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Breve é este trabalho; mas se a tenta- 
tiva reussir, a penna que o traçou, maior 
fôlego tomará e dará á luz trabalho de 
maior importância. 

Oxalá que estes desejos se realisem. 



FORMAÇÃO DA LÍNGUA CASTELHANA 



A língua castelhana ou hespanhola começou a for- 
mar-se quando os homens começaram a occupar o solo 
peninsular. Embora não seja bem conhecido quando este 
facto occorreu, temos no entanto noticias, se bem que 
confusas, dos habitantes da Península Ibérica de uma 
epocha anterior a Jesus-Christo uns três mil annos. 

Estrabão, escríptor latino, diz que, quando os Ro- 
manos vieram á Hespanha — duzentos e dez annos an- 
tes da era christã — os hespanhoes da Turdetania usa* 
vam idioma próprio, bastante aperfeiçoado, e havia já 
seis mil annos que tinham Grammatica escripta em ver- 
so; sem duvida que esta referencia, aparte a epocha que 
o citado escríptor indica e que não merece as honras 
de refutação, serve para affirmar que, segundo o tes- 
temunho de outro escríptor pertencente ao povo que 
dominou na nossa Península durante dous séculos an- 
teriores e os quatro posteriores ao nascimento de Jesus 
Christo, os hespanhoes tinham idioma próprio completo, 
conforme as necessidades da epocha, alguns séculos 
antes dos Romanos se apresentarem no nosso solo. 

Quaesquer que fossem os primeiros habitantes da 
península, asiáticos ou africanos, é indiscutível que trou- 
xeram comsigo civilisação, crenças e idioma que neces- 
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sariamente haviam de soffrer continuas modificações sob 
a influencia dos povos iberos, celtas, phenicios, cartha- 
gineses e gregos que, como guerreiros e colonisadores, 
homens de trafico ou mercadores, a occuparam em dif- 
ferentes epochas — especialmente o idioma, que todos 
os povos conservam como penhor sagrado atravez de 
incessantes luctas, contrariedades e perseguições. 

Quando os Romanos invadiram a Hespanha, ancio- 
sos de exgottar as fontes d'onde os Carthagineses tiravam 
homens para os seus exércitos e riquezas para os seus 
thesouros, encontraram na península um idioma que 
abundava em termos próprios de artes e industrias, tal- 
vez mais rico que a lingua latina, se bem que esta havia 
começado a adquirir unidade havia uns quinhentos e qua- 
renta annos, emquanto que a lingua castelhana, embora 
formada de diversas origens, como todos os idiomas, ha- 
via-se unificado até certo ponto sob o influxo dos Pheni- 
cios e dos Carthagineses, que também eram Phenicios, 
uns mil e trezentos annos antes da vinda dos Romanos, 
sem mais interrupção que a da retirada dos carthagineses 
na primeira guerra púnica que durou desde o anno 264 
antes de Christo até ao anno 287, em que voltaram como 
conquistadores sob as ordens de Amilcar Barca. 

Os Rom anos impuzeram a sua lingua como obriga- 
tória para todos os actos officiaes (anno 201 antes de 
Jesus-Christo) e occorreu em toda a Hespanha com a 
lingua latina alguma cousa idêntica ao que em nossos 
dias se passa nas províncias vasconças com o idioma 
h espanhol: o povo continuou faltando a sua lingua pá- 
tria apezar de todas as imposições, embora não podendo 
libertar-se das influencias exercidas pelo trato e relações 
dos conquistadores, os quaes também se veriam oppri- 
midos muitas vezes a admittir vocábulos e termos dos 
conquistados para se poderem entender com elles nos 
negócios e cobrança das contribuições. 

D'essa combinação de termos resultou que a lingua 
latina hespanholisou-se e o idioma hespanhol latinisou- 
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se, surgindo então uma linguagem vulgar, popular e 
commum, diversa da linguagem litteraria e official lati- 
na, que ninguém fallava, se bem que era a única usada 
nos documentos públicos. Essa lingua usual chamou-se 
romance, românica ou romano paladino. 

O romance, ou lingua convencional de hespanhoes 
e romanos, fallou-se em toda a Península, mas com dif- 
ferença de entoação, terminação ou gyria, o que deu 
logar á formação de dialectos, entre elles o castelhano, 
o valenciano, o catalão, o gallaico-portuguez, sendo o 
catalão o que mais recebeu a influencia provençal, 
mas esses dialectos eram a mesma e única lingua h es- 
panhola, e todos tinham a mesma antiguidade, a mesma 
orfgem e o mesmo direito para aspirar á primazia. 

A invasão visigoda, no anno 414, trouxe um novo, 
embora escasso, elemento á lingua romance e uma nova 
causa de decadência para o latim, que continuou sendo 
a lingua official, ainda que conhecida só por alguns ho- 
mens de estudos especiaes; mas como nunca chegou a 
existir uma verdadeira fusão entre Hespanhoes e Visi- 
godos, e estes precisavam por completo de cultura na 
occasião da sua entrada na Península, como auxiliares 
mercenários dos Romanos, foram mais influenciados 
pela lingua e civilisação românicas que influentes n'essa 
mesma lingua e civilisação. 

A invasão dos Aràbes em 711, contribuiu larga- 
mente, para a formação da lingua romance, não pela 
ingerência da sua lingua na castelhana, facto que nunca 
se realisou, mas pela desappariçâo da influencia latina, 
e essa invasão deu origem a acontecimentos políticos 
que determinaram a supremacia do romance castelhano 
sobre todos os que se fallavam na Península e contri- 
buíram para dar a esse romance os foros de lingua na- 
cional, e que annos em fora, estabilisando-se, provocou 
ô natural 
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DESENVOLVIMENTO LITTERARIO 



O documento mais antigo que se nos depara e em 
que se encontra citado o nome de Castella — base da 
unidade hespanhola — é uma carta do emir Abd-er-Rha- 
man em que offerece a paz «à las gentes de Castilla> 
sob certas condições, no anno de 759. 

Mais tarde apparece como documento comprovativo 
da formação da linguagem, uma carta de doação escri- 
pta por Adelgastro, filho do rei Silo, dando conta e ou- 
thorga da fundação do mosteiro de Santa Olona no anno 
de 780, e n'um tire-lire de cotovias cortando o espaço 
de dezenas de annos posteriores apparecem-nos pelos 
primeiro e segundo quartel do ix século diversas cartas 
de doação nas quaes se pode apreciar a maneira como 
o latim ia desapparecendo até dos próprios documentos 
officiaes sob a influencia invasora do romance^ embora 
os Reis da Reconquista pretendessem conservar os cos- 
tumes antigos. 

A Poesia, esse Ideal bellissimo dos sonhadores, veio 
dar o seu contingente na influencia do idioma com as 
suas galas, donaires e estabilidade; e assim apparecem- 
nos os celebres cantares de gesta> ou composições sobre 
as batalhas, milagres e capellas dos séculos x e xi. 

Ia já em meio o século xu quando surge o poema 
do Mio Cid, que além de demonstrar a firmeza e solidez 
do idioma, tornou-se a mais superior obra litteraria en- 
tre as que as demais nações europeias possuem d'aquella 
epocha. 

O decimo terceiro século dealba-se em vastíssimas 
caudaes de luz, destacando as seguintes e notabilissimas 
composições : 

Gonzálo de Berceo dá-nos a Vida de Santo Do» 
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mingo de Silos, os Loores de Nuestra SeUora e os Mis- 
térios de um Nino. 

Juan Lorenzo Segura de Astorga, produz o bello 
Poema de Alexandre. 

Salustiniano? Pérez apresenta-nos o seu Paradiso 
e deparam-se-nos de auctores de nome desconhecido El 
Conde Fernán Gonzalez, o Libro dei Rey Apolonio e a 
Vida de Santa Maria Egipcíaca. 

Fernando m por sua ordem e protecção faz vêr a 
luz, traduzidas na lingua castelhana, as leis visigóticas 
sob o titulo de Fuero Juzgo e por ultimo em 1260, D. 
Alonso x, el Sabio } ordena que todos os documentos 
officiaes se redigissem na lingua castelhana, que n'aquel- 
la epocha era a mais importante, a mais rica, a mais 
harmoniosa que se fallava em toda a Europa. 

As perturbações politicas do século xiv fizeram com 
que a lingua hespanhola soffresse algum retrocesso, em- 
bora se distinguissem como brilhantes escriptores o clé- 
rigo Juan Rodriguez, o chanceller D. Pedro Lopes de 
Ayala, o infante D. Juan Manuel, o escudeiro Rodrigo 
Yanez e o Rabi D. Sem Tob de Carrion e outros que á 
memoria não vem. 



Miguel de Cervantes de Saavedra 

Não ha gloria litteraria que mais querida seja ao 
patriotismo do povo hespanhol, que a do illustre auctor 
do D. Quixote de la Mancha. 

Cervantes é collocado no periodo mais luminoso da 
historia da litteratura castelhana por ter formado uma 
epocha e uma grande secção, aonde não tem compa- 
nheiro. Como novellista, e nem d'outro modo se pôde 
considerar Cervantes, divide a meio os quatro séculos 
que medeiaram desde Boccacio a Walter Scott e Man- 
zoni e marca o termo do progresso e o começo da de- 
cadência da arte. 
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Miguel Cervantes nasceu n'uma casa situada no 
quintal dos frades Capuchinhos, em Alcalá de Henares, 
em 9 de outubro de 1547 (casa essa de que ainda restam 
venerandas relíquias cujas indicam a pobreza dos seus 
antigos hospedes)^ e era descendente de fidalga linha- 
gem entroncada com a dos reis de Castella, mas deca- 
hida do seu esplendor. 

Sem bens de fortuna, os pães de Cervantes, sobre- 
carregados ainda com o sustento da sua vasta prole, 
não deixaram por isso de dar o devido cultivo áquella 
claríssima e fecunda intelligencia. Como decorreram os 
seus primeiros annos não nos descrevem os auctorisa- 
dos, e só temos da sua infância uma leve noticia expressa 
nos seus próprios escriptos, em que parece deixar vêr 
que se applicava em conhecer os melhores auctores 
n'uma anciã interminável : 

como soy aficionado á leer atraque sean los papeies rotos de las calles. . . 

DON QU1JOTE, 1/ PAUTE CAP. IX. 

Novo ainda, viu representar ao famoso Lope de 
Rueda, antigo cómico e auctor dramático, que viera a 
Sevilha, sua pátria, e percorrera algumas povoações de 
Castella para mostrar a sua rara habilidade, e os versos 
que ouvira a Lope ficaram-lhe tão gravados na sua me- 
moria, que já em annos maduros se deleitava em reci- 
tal-os. Foi desde essa memorável epocha que elle mos- 
trou decidida vocação para a poesia, pois elle o diz na 
sua Viaje ai Parnaso^ pag. 506 : 

Desde mis tiernos afios amé el arte 
Dulce de la agradable poesia. 

As suas obras demonstram uma erudição não vulgar 
e abundante leitura de bons auctores, a quem ás vezes 
allude e cita, se bem com frequente descuido e infide- 
lidade, e isto explica satisfactoriamente a interrupção 
dos seus estudos em consequência da sua vida agitada 
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que enfraqueceu a forma das suas primeiras sensações 
litterarias, mas que nunca apagou o espirito cPellas nem 
a graça nem a opportunidade com que se fundiam e se 
amoldavam na laboriosa officina do seu entendimento. 
Talvez, se tivesse seguido alguma carreira litteraria, o 
mundo ter-se-ia visto privado das suas obras, onde mais 
que a ostentação de ideias extranhas, campeia e res- 
plandece a originalidade das próprias, sobretudo aquella 
travessura e pratica do mundo, que se aprende melhor 
nos acampamentos e cárceres do que nas graves uni- 
versidades ou nas fugaces estroinices de buliciosa estu- 
dantina. 

No entanto, parece que Cervantes estudara os pri- 
meiros annos de philosophia em Salamanca, pois alguém 
assegurou ter visto nos apontamentos das matriculas da 
sua epocha inscripto o nome de Miguel Cervantes, que 
vivia na calle de Mor os; e as allusões typicas que se 
notam nas suas obras, sobretudo na sua novella Tia 
Fingida, dão a entender que não fallava só de as ouvir 
contar. Comtudo torna-se difficii comprehender como, 
com a escassez de recursos com que luctava sua familia 
pôde determinar-se a sustentar esse encargo, a não ser que 
algum protector para nós desconhecido lhe desse auxilio. 

O certo é que Cervantes encontrava-se em Madrid 
quando em 1568 fallecia Isabel de Valois, esposa de 
Filippe 11, cuja morte inesperada provocou mysteriosos 
commentarios entre os historiadores, e o ayuntamiento 
ordenava que se publicasse uma relação da enfermidade, 
morte e funeraes d'aquella princesa, de cuja foi encarre- 
gado Juan Lopez de Hoyos, grande humanista, e antigo 
professor de Cervantes, o qual inseriu na sua obra algu- 
mas composições dos seus discípulos, figurando entre 
ellas — com especial recommendação — o nome de Mi- 
guel Cervantes á frente de um soneto, quatro redondi- 
lhas, uma copla e uma elegia em tercetos, composta em 
nome de todo o curso e dirigida ao cardeal Espinosa, 
inquisidor geral. 
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Taes foram as primícias cTaquelle moço de vinte 
annos, as quaes por seu mérito intrínseco estariam es- 
quecidas se o vôo de águia que depois ergueu no espaço 
da litteratura pátria não fizesse interessante e curioso 
tudo o que a elle se refere. 

O gosto não estava, por assim dizer, formado. Nas 
mãos da mocidade passavam poucos livros mais que os 
cancioneiros. As obras de Garcilaso e Boscáo não se 
vendiam por dos reales, como Quevedo dizia trinta 
annos depois. A maior parte das melhores composições 
da primeira metade do século xvi en contra vam-se iné- 
ditas. A mocidade dava o nome de divinos a poetas 
menos que medianos, e os maiores engenhos d'aquelle 
século, Frei Luis de Leon, Hernando de Herrera e ou- 
tros, rasgavam os preciosos ensaios da sua juventude. 

Por esse tempo vem a Madrid Aguaviva * como 
delegado do papa Pio v, dar os pezames a Filippe n 
pela morte de seu filho Carlos e com a missão de regu- 
lar assumptos relativos á jurisdicção ecclesiastica de 
Milão, que se achava em controvérsia com o poder real. 
O sombrio humor do rei alterado por desgostos fami- 
liares, unido ao seu orgulho pelas regalias da coroa, to- 
mando aquella missão um pouco fora da alçada que lhe 
competia, recebeu indelicadamente o delegado do papa 
e mandou que se lhe dessem os passaportes com ex- 
pressa ordem urgente de sahida de Hespanha. Aguaviva 
era um joven virtuoso e illustrado, apenas de vinte annos 
possuía já o grau de capello, e gostava de conviver só 
com homens de saber, a quem obsequiava magnifica- 
mente. Sabedor das bellas disposições de Cervantes, 
recebe-o ao seu serviço e leva-o na qualidade de seu 
camareiro para Itália. 

Esta viagem foi muito proveitosa a Cervantes e para 
o seu génio emprehendedor. Vae a Valência, Catalu- 
nha, ao sul da França, ao Piemonte, ao Milanesado, á 

1 Júlio Aguaviva, filho dos duques de Atzi. 
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Toscana e a Roma. Itália encontrava-se n'essa epocha 
no auge litterario, resoavam por toda ella os cantos de 
Tasso e Ariosto, guarda avançada da Renascença. A 
capacidade intellectual de Cervantes obteve novo gosto 
pela convivência com os melhores mestres da litteratura 
italiana que frequentava o palácio do seu protector. Nas 
suas obras resente-se essa convivência pela italianisação 
do seu dizer. 

Senta praça no batalhão dos terços l hespanhoes, 
em 1571, e vae na expedição contra o sullão Selim 11 
que se havia apoderado aleivosamente da ilha de Chi- 
pre, pertencente á republica de Veneza, expedição essa 
commandada por Marco António Colonna que ia sus- 
tentar os direitos d'aquella christã republica. Na batalha 
de Lepanto a , gemia Cervantes no leito com as febres que 
o dispensavam dos seus serviços. Apenas soube que se 
ia entrar em combate, levanta-se e corre ao seu posto. 
Em vão o capitão e os amigos o quizeram dissuadir do 
seu intento, mas Cervantes, o peito em anciã e o coração 
ardendo pela gloria da sua pátria, exclama : «Senhores, 
que se diria de Miguel de Cervantes ? Tenho servido em 
todas as epochas de guerra que se tem offerecido a S. 
M., e agora não deixarei de o fazer, se bem que esteja 
ardendo em febre. Vale mais pelejar ao serviço de Deus 
e de S. M., e morrer por elles, que pôr-me sob coberta. 
Capitão, dê-me o posto mais perigoso, supplico-lhe em 
nome da pátria. > Attendida a sua supplica e á frente de 
doze soldados, na ré da galera, rechassa com valor as 
arremettidas do inimigo, e recebe por premio do seu 
heroismo duas balas no peito e na mão esquerda, que 
ficou inutilisada 3 . 

Terminada a batalha, onde a bandeira hespanhola 
se encheu de gloria, aporta a Messina a esquadra e, no 



1 Voluntários. 

2 Batalha naval contra os turcos sob o commando de D.João d' Áustria. 
8 Participação do alferes de navio Mateo de Santistevan. 
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hospital cTaquella hoje cidade, Cervantes trata a sua 
doença, aggravada pelo effeito das feridas, tratamento 
que lhe levou um anno e tanto. 

Em 1572 vae a Corfu l e a Colonna e ao Levante, 
Goleta e Tunis, nas expedições de Colonna e do Gene- 
ralissimo, e á Sardenha, a Nápoles e á Sicilia sob as 
ordens do duque de Seza, dando sempre mostras de 
valor e de subordinação militar. Apesar de todos os seus 
actos de valor, ficou sempre reduzido á sua miserável 
condição de soldado razo. 

Voltava á pátria na galera Sol quando nas costas 
de Hespanha foi aprezada pelas galeotas piratas d'um 
renegado albanez e capitão do mar d'Argel, de nome 
Mami Dali, depois de porfiada resistência. 

Destinados os tripulantes aos trabalhos mais peno- 
sos, carregaram-nos de cadeias e tentaram por mil arti- 
fícios obrigal-os a renunciar á sua fé, se bem que per. 
mittiram aos pobres captivos o exercício do seu culto 
que chegou a ser celebrado com ostentação. Cervantes 
chega a ser vendido como escravo a Mamí, que sabedor 
da sua bravura e do seu talento, e tendo-o na conta de 
persona grata, pedia por elle grande resgate, sujeitan- 
do-o aos peores tratos. Situação esta capaz de abater o 
homem mais valoroso, não o foi para Cervantes, que in- 
flexível, deliberou recuperar a liberdade a todo o custo. 
Apesar de toda a vigilância do mouro, foge ; buscando 
um mouro que lhe sirva de guia, induze-o a que o acom- 
panhe a Oran, praça da costa oceupada pelos hespa- 
nhoes. Reuniram-se para esta empreza alguns captivos 
da sua predilecção, com quem, á custa de augmentar o 
risco que corria, quiz compartilhar o beneficio, sendo a 
alma d'esta expedição. Depois de ter andado bastante, 
o mouro abandona os fugitivos, que tiveram de voltar a 
Argel a receber os castigos de seus amos. O de Cer- 
vantes, que já não era dos menos duros, dobrou as suas 

1 Que similhança de sorte com a de Camões ! ? 
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cadeias e estreitou mais e mais o seu triste captiveiro 
para assegurar a esperança de um bom resgate. 

A sua família, sabedora da fatalidade, vende o seu 
pequeno património, empenha os dotes de suas filhas, 
recorre aos amigos, sujeita-se a toda a classe de priva- 
ções, reduz-se ao maior extremo, para mandar o resgate, 
combina a fuga de escalada e quando Cervantes, mais 
ou menos garantido da sua liberdade, vê quebrarem-se 
os grilhões do captiveiro, é denunciado por um dos seus 
próprios 1 ) fazendo com que o illustre hespanhol voltasse 
a sofFrer os maiores castigos. Não desanima Cervantes 
n'esta conjunctura, e idealisa uma conjuração para en- 
tregar Argel ao seu rei, mudando assim á face do mundo 
a civilisaçâo da Africa septentrional. Mas as traições e 
contrariedades levaram-no a desistir do seu plano, e alli 
jaz no captiveiro até 1580, epocha em que os padres da 
Santíssima Trindade, providos de fundos da Ordem e 
de particulares, levaram a Argel o estandarte da Redem- 
pção. Fr. Juan Gil, procurador geral, acompanhado de 
Fr. António da Bella, solicitaram o resgate de Cervantes 
e depois do odioso regatear de Jafer-Bajá viram e tive- 
ram a gloria da sua liberdade a 19 de setembro d'aquelle 
anno. 

É d'esta epopeia de adversidades que elle faz os 
infinitos romances de que consta a sua Viaje ai Par- 
naso. 

Obrigado a escrever para prover á sua subsistência > 
compõe a sua Filena, producçâo que não conhecemos 
senão de nome, e a fins de 1583 conclue a sua Galatea 
que é uma novella pastoril que n'essa epocha estava em 
moda nas nações mais cultas da Europa 3 e que não 
excitou grande enthusiasmo, embora a linguagem fosse 
p ura, elegante e harmoniosa 3 . 

1 Juan Blanco de la Paz. 

* Jorge de Montemayor, portuguez, havia já publicado em 1562 a sua 
novella pastoril Diana. O iniciador da novella pastoril havia sido Sannazar*. 
8 Galatea occupa o ultimo logar das obras de Cervantes . 
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Em 1584 casa-se com D. Catalina Palácios, de parcos 
recursos. Precisava de trabalhar ainda. A scena hespa- 
nhola estava ainda em embryão. Nem a astúcia de Bar- 
tolomé Nabarro, nem a simplicidade do insigne Rueda, 
nem os esforços de Perez Oliva, Simon Abril e Fr. Ber- 
mudez, poderam influir nos seus contemporâneos o gosto 
ás formas clássicas, nem lograram formar um theatro 
puramente nacional. Juan de la Cueva em Sevilha e 
Virnés em Valência, tomavam novo rumo e aplanavam 
o caminho ao grande Lope de Vega. O povo, enthusias- 
mado pela novidade, corria em tropel ás portas das co- 
medias, e Cervantes, que escrevia para a subsistência e 
para a gloria, pôde contentar o povo que pagava e ap- 
plaudia, dando-Ihe entre outras La gran turquesca, La 
bata 11 a naval, La Jerusalém, La Amar anta, El bosque 
amoroso, La única y bisarra Arsinda, La Confusa^ El 
trato de Argel e La Numancia. 

Vem em 1605 a primeira parte de El ingenioso hi- 
dalgo Don Quijote de la Mancha, esse esforço do hu- 
mano engenho, esse livro assombroso, que foi durante 
três séculos a admiração do mundo, a inveja das nações 
estrangeiras, o recreio do vulgo, a medicina dos mal 
humorados e o reportório immenso de todas as conver- 
sas, essa obra colossal que as imprensas não cessam de 
reproduzir *e que os homens doutos e indoutos não se 
cansam de lêr, os homens mais eruditos a analysam e a 
commentam, uns enthusiasmados pela sua perfeição até 
á idolatria, outros rebuscando os seus defeitos, que os 
tem, sem duvida, e parece que estão alli para abonar as 
suas bellezas, supposto que, apesar d^lles, a obra não 
deixa de ser uma belleza. Hora feliz aquella em que Cer- 
vantes pegou na penna. 

Se tivéssemos o manuscripto, poucos borrões en- 
contraríamos, porque esquecia-se muitas vezes do que 
tinha escripto e cahia em contradicções e anacronismos; 
se encontrava com difficuldade na linguagem, saltava 
por cima, sacrificando a correcção á energia e á graça. 
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Ia sem caminhos Gertos em procura das aventuras que a 
casualidade lhe deparava, do mesmo modo que era o pin- 
tor das suas façanhas copiando ao acaso a sua phantasia. 

A leitura dos livros de cavalleria, epopeias informes 
e desatinadas — que traziam a sua origem da rude igno- 
rância da edade media — tinha transtornado muitas cabe- 
ças. Era grande, em todas as classes, a affeição á sua lei- 
tura, que longe de elevar os sentimentos e illustrar a 
sociedade, contribuía poderosamente a fomentar a cre- 
dulidade e a superstição, a confundir o valor racional 
com a temeridade, a inspirar ideias equivocas sobre os 
deveres do homem, e ainda a corromper costumes, dando 
lugar a chimeras e loucos devaneios de que se seguiam 
graves damnos ás famílias e á sociedade. Baldadas fo- 
ram as representações das cortes do reino, as disposi- 
ções do governo, os esforços de homens eminentes como 
Vives, Venegas, Árias Montano, que clamavam contra 
taes livros. Cervantes, lançando mão da arma do ridí- 
culo que tão dextramente manejava, atirou- os para a 
valia do esquecimento. Após uma lucta invejosa dos es- 
criptores de seu tempo, Cervantes torna-se novellista, e 
escreve: La Jitanilla, La fuerza de la sangre, Rinco- 
nete y Costadill.ò> La Espanola inglesa, El amante libe- 
ral, El licenciado Vidriera, El celoso extremeno, Las 
dos Doncellas, La ilustre Fregorona, La Senora Corné- 
lia, El casamiento enganoso, e El colloquio de los per* 
ros } todas de distinctas formas e valor no seu mérito 
respectivo. 

Gabou-se Cervantes, no seu prologo, de ter sido o 
primeiro que tinha novellado em língua castelhana, se- 
gundo o qual a palavra novella teria então uma signifi- 
cação menos lata que a applicada nos nossos tempos a 
este género de composição. 

Cervantes deu-lhe uma forma e direcção que os seus 
imitadores não lograram, e mostrou que a lingua caste- 
lhana tinha retundidade e grandiloquencia que os diffa- 
madores da lingua diziam faltar-lhe. 
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A mania de versificar, durava comtudo em Cervan- 
tes. Atira-se á comedia para o theatro e eil-o a caminho. 
Mas nem os actores lh'as queriam representar nem os 
livreiros comprar-lh'as. Felizmente para elle que Villar- 
vel, livreiro, lh'as editou, pagando-lh'as generosamente. 
Assim escreve: El Gallardo Espano^ La casa de los 
Celos, Los Banos de Argel> El Rufian dichoso, La Gran 
Sultana, El labirinto de arnor, La Entretenida, Pedro 
de Urdemala e os entremeses : El Juez de los divórcios, 
El rufian viudo, La Eleccion de los Alcaides de Dagan- 
zo } La Guarda cuidadosa, El viscaino fingido, El reta- 
blo de las maravillas, La Cueva de Salamanca, El viejo 
celoso e Los dos Habladores que foi representado em 
1624, depois da sua morte. 

Concluida a segunda parte de Don Quijote^ depois 
de contrariedades que jamais o deixaram/ Cervantes 
toma o habito da Ordem Terceira de S. Francisco e fal- 
lece em 23 de Abril de 1616, legando á sua pátria a 
mais trascendental obra litteraria e o mais largo thesouro 
intellectual. 



Dous sonetos de Cervantes, inéditos? 

Existe um preciosíssimo códice de poesias lyricas 
dos séculos xvi e xvit, autographos em parte, e não 
pouco d'ellas traslados contemporâneos, no que pode- 
ram estudar e conhecer vários dos nossos mais diligen- 
tes bibliographos da passada e presente geração, se- 
gundo notas e signaes que n'elle encontro, e noticias e 
indicações dispersas por differentes obras. 

Verdadeiro vergel e intrincada selva parece o ma- 
nuscripto, já pela diversidade de flores e harmoniosos 
cantos, alegres e de amor, melancholicos e tristes, ora 
satyricos, ora de profunda invenção e philosophia ; como 
pela opposição e variedade no caracter da lettra, seme- 
lhantes ás do espesso bosque, onde tenros arbustos se 
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amparam de annosos troncos, uma de impetuoso man- 
cebo, outra de varão firme e adestrado, qual ancião te- 
meroso, esta de auctor impaciente, aquella de mão can- 
çada, emfim, pela desordem com que se reuniram e 
encadearam as poesias, e porque as de um dono se con- 
fundem com as folhas d'outro, á maneira de vizinhas 
arvores que misturam e enlaçam seus ramos. 

Nos dous sonetos a seguir vê-se os irmãos gémeos 
da Canción desesperada. Que douto critico deixará de 
chamar cervantino a estes sonetos? Quem confundirá a 
penna que os traçou? Génio, sentimento, phrase, tudo 
descobre o auctor das poesias que valorisam os seis li- 
vros da Galatea. 

Aureliano Fernandez Guerra y Orbe, já em 1872, 
dizia haver muitos e muitos trabalhos de Cervantes e de 
outros vates em que a lettra e marca do papel de ma- 
nuscriptos correspondiam ao ultimo quartel do século 
xvi e dá como prova de verdade um soneto, que ajui- 
zava ser escripto em 1586, e que começava por: 

Muerte fiera, cruel, desconocida. . . 

Serão os sonetos a seguir inéditos de Cervantes ? 
Tudo me leva a crel-o: 

Salga con la doliente anima fuera 
La dolorosa voz sin alegria; 
Busque mi grave llanto nueva via, 
Llorando pena tan terrible y fiera. 

Cámbiese ya mi dulce primavera 
En noche eternamente obscura y fria ; 
Y pues muero por ti, sefiora mia, 
Escucha mi cansada voz postrera. 

No muero desamado ni celoso, 
Que iguales son cualquier en tu presencia; 
Solo un dolor me acaba duro e fiero. 

Para mostrallo más, soy temeroso ; 
Para encubrillo más, ya no hay paciência : 
En fin, es tal, que por callarlo muero, 

2 
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j Maldito el hombre que dei hombre fia ! 
Dijo aquel grão profeta generoso: 
«Todo hombre miente, es falso y enganoso.» 
No hay quien de hacer bien siga la via. 

«Esperar en el príncipe (decia), 
En el rico, en el grande y poderoso, 
Fué incierto siempre, vano y sospechoso; 
Acierta quien de Dios solo confia.» 

Más si, oh, sefior, en este siglo os viera, 

Y en esa tierna edad tan viejo y cano, 

Y vuestra bondad grande conosciera; — 
De haberos conocido, rauy ufano, 

Con muy más clara voz luêgo dijera: 

< i No yerra quien confia de hombre humano ! » 



Leandro Fernandez de Moratin 

Falíamos alguma cousa de Cervantes como auctor 
dramático, e commetteriamos um grande erro se na sua 
sequencia não nos referíssemos ás obras de Moratin. 

Moratin pae e Moratin filho, são dous auctores de 
iguaes tendências e disposições, animados da mesma 
ideia de reformar o theatro hespanhol em conformidade 
com os preceitos clássicos, empreza esta que o primeiro 
acommetteu com ardor e o segundo rematou com não 
vulgar felicidade. A breve vida de um, não foi sufi- 
ciente para realisar o árduo pensamento; mas houve 
um herdeiro que acceitou o encargo e os esforços dos 
dois formam uma só acção n'esta parte dos annaes lit- 
terarios. 

Accresce a circumstancia de que as obras de Mo- 
ratin pae não são tão conhecidas como merecem. Im- 
pressas em separado e em varias epochas, nunca foram 
compiladas, pois não se pode chamar compilação o tomo 
das poesias posthumas que sahiu á luz em Barcelona em 
1821, onde não se encerra senão algumas que elle pu- 
blicou sob o pseudonymo de El Poeta, e algumas muti- 
ladas e reduzidas a ínfima amostra como o poema da 
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Caza e onde se omittem as quatro composições dramá- 
ticas que se lhe devem, que são monumentos preciosos, 
não pelo seu mérito absoluto, mas, pelo menos, pelas 
bellezas que encerra, e pela influencia que, sem duvida, 
exerceram nos progressos da arte e na revolução das 
ideias. 

Moratin nas suas Origenes dei Teatro Espanol tra- 
çou em desenvolvidas linhas a historia d'elle até Lope 
de Vega e no Discurso preliminar á sus comedias des- 
creve-nos a regeneração dramática que se verificou no 
século passado. 

O theatro hespanhol agitado pelas parcialidades de 
chouriços e polacos tinha chegado á epocha da sua 
maior corrupção. A poesia lyrica era paranomasiaca e 
equivoca, labyrinthos, echos, e quanto desacerto é dado 
imaginar; no género sublime, obscuridade, falsos con- 
ceitos, metaphoras absurdas; no gracioso, truanescas 
ideias, chistes obscenos, nenhuma imitação da natureza 
visivel ou pathetica, nenhum preceito da arte que diri- 
gisse o impeto da phantasia. 

Subindo ao throno Carlos in, seguido das lisongei- 
ras esperanças que acompanham cada reinado, a nação 
adquiriu novas phases de adiantamento e perfeição, illus- 
traçâo e prosperidade e a imprensa começou a fomentar 
o bom gosto, a critica apaixonada do bello e a eru- 
dição. 

É por esse tempo que apparece a Petimetra, come- 
dia sujeita ao rigor da arte, a primeira original que se 
escrevera em Hespanha com este requisito, e a Lucrécia 
tragedia egualmente estimável. O theatro tyrannisado 
por estúpidos coplistas, administrado por actores de de- 
pravado gosto e sustentado por uma plebe insolente e 
néscia que se alimentava de disparates não deixaram le- 
var á scena estas duas originaes obras. 

Calderon gosava então um tal conceito que era uçi 
atrevimento sacrílego notar defeitos nas suas comedias 
ou nos seus autos sacramentaes, que annualmente se re- 
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petiam na scena com desusado apparato, e que entre- 
tiam o publico e perpetuava o famoso auctor. 

Moratin publica n'essa data os seus Desenganos ai 
teatro espanol escriptos com verdadeiro, zelo pelos pro- 
gressos da gloria litteraria do seu paiz. N'elles apontava 
os defeitos das peças antigas e suas contemporâneas, 
provava que os autos de Calderon, tão admirados pela 
multidão, não deviam tolerar-se n'uma nação que se pre- 
zava de illustrada e catholica, onde ia o desacerto com 
que eram tratados os dogmas da religião, a violência da 
interpretação dos textos das Escripturas, o inconveniente 
gravíssimo de apresental-as em publico com a illusão a 
que se presta o theatro, e as acções imitadas da mages- 
tade da lei e seus altos mysterios dignos só de existir 
nos livros sagrados ou de ouvirem-se nos púlpitos da 
bocca dos ministros da religião. 

Que de opposição não houve contra elle? Que de 
néscios arremetteram contra elle? Que de abominação 
não lhes lançaram os cómicos, os protectores das actrizes 
e os fanáticos mantenedores d'aquella barberie?. . . Mas 
quando soltou as ultimas palavras dos seus Desenganos, 
viu coroada a sua obra : o governo prohibira a represen- 
tação dos autos. Epocha memorável nos fastos do thea- 
tro h espanhol, que nunca poderá recordar-se sem elogio 
d'aquelle seu reformador. 

Os Árcades de Roma recebem-no no seu seio com o 
nome de Flumisbo Thermodonciaco. Napoli Signorelli, 
Bernascone, Conti, Bordoni e Eugénio de Llaguno, 
Casimiro Ortega, Clavijo y Fajardo, aquelle erudito botâ- 
nico e este o auctor do El Pensador deram-lhe fácil con- 
solo aos desgostos que os seus inimigos lhe proporciona- 
ram. Escreve El Poeta e la Diana, Filis e Hormesinda, 
Cítrica philipica, Gomez ad leges tauri, o Senor Cova- 
rrubias, o Villadiego y o Salgado de retentione e o Rojas 
de incompabilitate, dá a tragedia Guzman el bueno e fal- 
lece a ii de Maio de 1780. 

Moratin, filho, publicou El viejo y la nina, Comedia 
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nueva, El Café, El Barón, El medico a paios e El si de 
las nifías e traduziu VEcole des Maris de Moliére e o 
Othelo de Shakespeare e outras. 

Moratín, filho, conseguiu levar a cabo a empreza 
principiada por seu pae reformando o theatro nacional 
segundo os princípios do puro classicismo. Encontrou-se 
só na empreza, pois n'aquella epocha faltavam talentos 
que o ajudassem em tão difficil tarefa e quando elle des- 
ap pareceu, abandonaram-se as severas regras que elle 
havia prescripto na discussão e no exemplo. Na littera- 
tura estavam concentradas todas as forças da sua activi- 
dade intellectual ; só n'este campo é que era valoroso. 
Teve innumeros admiradores, pouco sequazes e nenhum 
discípulo : Conhecia a fundo a sociedade que tanto ao 
vivo retratou, mas manteve-se a respeitosa distancia d'ella, 
para melhor observal-a em todos os seus pontos de vista. 
Variarão as opiniões sobre os meios de agradar e de 
commover, mas Moratín que agradou e commoveu, será 
sempre venerado como um dos maiores mestres da Arte 
e como um auctor de immensa influencia sobre o seu 
século, emfim, como o Moliére hespanhol. 



Pedro Calderon de la Barca 

Corre como opinião incontroversivel no vasto do- 
mínio que comprehende a republica das lettrãs, que os 
dous monumentos notáveis da capacidade poética dos 
hespanhoes, o melhor que se ha escripto em Hespanha, 
são o Romanceiro e o Theatro. Doce é com effeito o 
lamentar dos pastores a quem Garcilaso prestou a sua 
encantadora voz : Fr. Luis de Leon, o cantor de Eleo- 
dora e o auctor da Epistola a Fábio celebraram digna- 
mente a Ascensión dei Senor, La batalha de Lepanto, 
la Rosa, el Clavel, etc., mas se não contássemos outros 
auctores que estes no nosso parnaso, mal poderíamos 
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blasonar de que tínhamos uma poesia nacional e 
grande. 

Nacional, inteiramente nacional e própria, temol-a 
nos nossos romances históricos, cavalleirescos e mou- 
riscos; hespanhola e grande, temol-a na nossa comedia 
antiga a qual se avantaja e muito ao romance, porque 
animada com o mesmo espirito que elle e tomando 
d'elle a matéria ás vezes, lhe dá maior desenvolvimento 
e substitue a descripção inerte por uma descripçâo viva 
de maneira que a comedia hespanhola é o romance e 
talvez mais que o romance. Não creio que possamos, 
em consciência, pôr os épicos e lyricos do nosso período 
áureo frente a frente com os de Grécia e Roma, porque 
pareceriam pequenos em sua presença e teriam que lhes 
fazer muitas restituições; mas os nossos Lope, Tirso, 
Alarcón, Moreto, Rojas e Calderon sobretudo, podem 
defrontar-se com Sofocles e Eurípides, Plauto e Terên- 
cio, sem necessidade de baixar os olhos, o nosso theatro 
vale tanto como o seu e não é seu filho. Pois bem, o 
príncipe da scena castelhana— o qual vale tanto como 
dizer, o engenho mais eminente da poesia hespanhola — 
é Calderon. 

Escandalisar-se-hão talvez os que admiram a pureza 
de dicção de Garcilaso e Rioja e a magestade de Fr. 
Luis e de Herrera, de que lhe concedamos tão glorioso 
titulo. Somos nós os próprios que admiramos esses es- 
clarecidos génios que tanto honram e glorificam as bel- 
las lettras hespanholas; mas, não podemos esquecer 
aquelle principio da rethorica: «na gerarchia poética o 
primeiro posto pertence ao épico, o segundo ao cómico 
e o terceiro e ultimo ao lyrico >. 

Não temos ainda verdadeira epopeia ; o nosso thea- 
tro resume em si o elemento épico e lyrico, indistincta- 
mente misturado com o dramático. Por isso, para nós, 
o maior poeta hespanhol é o que fôr maior poeta dra- 
mático; o posto de primeiro poeta heróico não está 
ainda preenchido em Hespanha. 
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Em 162 1, Lope de Vega empunhava o sceptro da 
scena hespanhola. Emquanto viveu ; luziram modesta- 
mente a seu lado Tirso, Alarcon, Rojas e Moreto, re- 
partindo a sua celebridade com outros poetas visivel- 
mente inferiores a elle. Morto Lope, Calderon fel-o 
esquecer e penumbrar todos os seus contemporâneos. No 
entanto não era Calderon tão fecundo como Lope, nem 
tão hábil e feliz na expressão da ternura, nem na dicção 
tão claro e simples. 

Faltava a Calderon o gracejo de Molina e de Mo- 
reto, o polido de Alarcon ; a Rojas e a outros nada tinha 
que invejar. 

Em que se avantajava, pois, Calderon aos seus com- 
petidores? A resposta é fácil. Para divertir, para entre- 
ter o publico, basta dar-lhe no theatro pura linguagem, 
bons versos, diálogos bem vivos, bem pensados chistes 
e sensata doutrina. Mas para ascender ao Bell o, para ar- 
rebatar esse publico ou enthusiasmar uma nação inteira 
por espaço de meio século como elle fez, era indispensá- 
vel salientar-se, como se salientou Calderon sobre todos 
os auctores dramáticos hespanhoes nos dous pontos mais 
importantes do poema scenico, na forma e no espirito, 
no corpo e na alma, na arte e na nacionalidade. Eis laco- 
nicamente o que foi a obra de Calderon, e não cabe 
n'este pequeno volume o que foi, o que vale o génio 
luminoso de tão illustre patrício que falleceu a 25 de 
Maio de 1681. 

Publicou La vida es sue fio, que chegou a ser pro- 
hibido representar-se no século passado, Saber dei Mal 
y dei Bien, Lances de Amor y Fortuna, La devoción de 
la Cruz, Cual és mayor perfección ?, Peor está que es- 
taba, El sitio de Bredá, Casa con dos puertas mala es 
de guardar, El purgatório de San Patrício, La dama 
duende, La gran cenobia, La puente de Mantible, El 
príncipe constante, Los três mayores prodígios^ El ga- 
lan fantasma, Judas Macabéo, La virgen dei sacrário, 
El medico de su honra } Amor % honor y poder, El mayor 
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encanto amor, El secreto a vocês, Argenis y Poliarco, 
El escondido y la tapada, El maior monstruo de los cie- 
los, Hombre pobre todo és traza, Manaria será otro dia, 
No hay cosa como callar, El astrólogo fingido, A secreto 
agravio secreta venganza, El acaso y el error , La se* 
flora y la criada, En esta vida todo es verdad y todo es 
mentira, El maestro de danzar, Afectos de ódio y amor, 
Tambien hay duelo en las damas, La banda y la flor, 
El magico prodigioso, Los empemos de un acaso, La 
cisma de Inglaterra, Gon quien vengo, vengo, El ca$~ 
tillo de Lindabrídis, Marianas de Abril y Maio, El jar~ 
din de Falernia, No hay burlas con clamor, El gran 
príncipe de Fez, La exaltaciòn de la Cruz, Guarda-te de 
la agua mansa, La venganza de Tamar, Los càbellos 
de Absalón, Luiz Perez el g ali ego 7 No siempre lo peor 
és cierto, La fiera, el rayo y la piedra, El alcaide de si 
mismo, Fieras afemina amor, Amigo, amante y leal, 
Eco y Narciso, Agradecer y no amar, El golfo de las 
sirenas, Fortunas de Andrómeda y Perseo, El laurel de 
Apolo y la Purpura de la rosa. 



ALGUMAS PALAVRAS 



SOBRE A 



PRIMITIVA NOVELLA HESPANHOLA 



Dizia Miguel de Cervantes no seu prologo das No- 
velas ejemplares, publicado em 1613: «yo soy el primero 
que he novelado en lengua castellana; que las muchas 
novelas que en ella andan impresas todas son traducidas 
de lenguas estranjeras, y estas son mias próprias, no 
imitadas ni hurtadas, mi ingenio las engendro y las parió 
mi pluma, y van creciendo en los trazos de la estampa. > 
Devemos repetir aqui o que dissemos sobre a novella 
na epocha d'aquelle eminente génio: a novella teria 
então uma significação menos lata que a applicada em 
nossos tempos a este género de composição ; mas ainda 
encerrando a ideia em estreitíssimo espaço, seria difficil 
e aventurado sustentar victoriosamente aquelle acerto. 
Esta palavra, importada da lingua italiana, tardaria, como 
todas as de extranha procedência, em ter fixa uma si- 
gnificação precisa e confirmada pelo uso constante na 
conversação e na leitura. Em 1574, dizia Juan de Timo- 
neda no seu breve prologo ao Patratíuelo: «y sèmejantes 
maranas las intitula mi lengua natural valenciana ron- 
dalles, y la toscana novelas*. Juan Bocacio, quando em 
1348 escrevia a sua Decameron % teve que dar belleza ao 
vocábulo por meio de uma triple synonimia: intendo di 
raccontar cento novelle, ó favole, ó parabole, 6 istorie, 
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che díre le vogliamo *. Em 1590, Juan Gaitan de Voz- 
mediano publicou em Toledo, traduzida ao castelhano, 
a primeira parte das cem novellas de Juan Bautista 
Gtraldio Ciniio, e no prologo expressa-se n'estes ter- 
mos : ya que hasta ahora se ha usado poço en Esparta 
este género de litros por no haber comenzado d traducir 
los de Balia y Francia, no solo habrá de aqui adelante 
quien por su gusto lo traduzca, pêro será por ventura 
parte el ver que se estima esto tanto en los estranjeros, 
para que los naturales hagan lo que nunca han hecho y 
que es componer novela. Lo cual entendido, harán mejor 
que todos ellos y y mas en tan venturosa edad cual la 
presente ~> 

Estes testemunhos não podem destruir no entanto 
os factos que demonstram a preexistência em Hespanha 
d'este género de composição, que se chama agora no- 
vella. A phantasia distingue-se do realismo ; n'uma pa- 
lavra, a novella guarda com a epopeia a mesma propor- 
ção. Em antes de Cervantes introduzil-a na nossa língua, 
muitos outros tinham n'ella exercitado o seu estro. A 
novella não se trasplantou de um paiz para outro, pro- 
pagando-se e aclimatando-se por imitação ; nasceu ex- 
pontaneamente onde havia homens capazes de inventar 
e communicar os productos da sua phantasia. A novella, 
nascendo no Oriente, não por ter privilegio, mas por 
ser o berço da humanidade, traz comsigo a voluptía, 
o maravilhoso, o caprichoso poder das suas houris, a 
paixão fecunda do amor, fonte copiosíssima de lances e 
situações e sentimentos. 

Apparecendo o christianismo — quando os vínculos 
sociaes estavam quasi quebrados — que restaurou o edi- 
fício da família e substituiu por laços novos os antigos 
liames da sociedade, soffrendo perseguições e actos de 
virtude e força d'animo desenvolve-se o recurso de com- 
binar acções de maravilhoso effeito. 

* PccameroD, proem. 8. 
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San Juan Damasceno, um dos mais celebres padres 
da Egreja grega no século xvm, produz a «Historia dei 
santo ermitano Barlaam y de Josafat, hijo de um rey de 
la India>. Butler trata de apocripho e fabuloso este tra- 
lho e reforça a critica de Huet: «Cest un roman; mais 
espirituel : il traite de Pamour, mais de 1'amour divin : 
Pon y voit beaucoup de sang repandu ; mais c'est du sang 
des Martyrs.> Após esta apparece Etiópicas ó Amores 
de Teágenes y Clariclea, que se attribue a Heliodoro, 
bispo grego, no império dos Theodosios, e a de Longo 
Daphni y Cloe. Foi em taes fontes que Cervantes e Ber- 
nardin de S. Pierre beberam os primeiros tragos da 
inspiração, aquelle publicando Trabajos de Persiles y 
Segísmunda e este pintando Paulo e Virgínia, amores 
mais innocentes que os do escriptor grego a quem imi- 
tava. 

Diego de San Pedro escreve Carcel de amor> em 
que ha tanta ou mais exaltação amorosa e inspiração 
delicada como no Werter y de Goethe. Martin Polonno 
publica em Salamanca a Celestina ; Rodrigo de Cota, o 
Dialogo entre el amor y el Viejo ; Guzman de Alfarache, 
o Lazarillo de Tormes (1554), exemplar de novella pi- 
caresca ; Juan de Flores, a Historia de Grisel e Mirabella 
(1532) ; Hernando Diaz, Honestos amores de Peregrino y 
Jinebra, (1548); Alonso Nuftez de Renioso, Amores de 
Clareo e Florisea (1552); em 1583, Julian Medrano, La 
silva curiosa; Ginés Perez de Hita, Historia de las 
guerras civiles de Granada (1595); e Juan de Timone- 
da, El Patraftuelo (1603). 






POESIA CASTELHANA CONTEMPORÂNEA 



Quintana 

Qual é o maior poeta lyrico hespanhol do século 
xix ? Qual é a maior gloria litteraria que ao patriotismo 
dos castelhanos seja maia querida? 

Qualquer amante de Hespanha e da sua litteratura 
responderá que é o poeta Quintana, o poeta lyrico por 
excellencia, o valioso auctor dramático, o insigne critico 
e historiador. 

As suas ideias humanitárias, a sua philosophia gene- 
rosa e a sua cultura intellectual, comparam-no -a Alfieri 
em Itália, a Schiller na Allemanha, a Burns na Ingla- 
terra e a Chenier em França. 

Clássico pelas formas, revolucionário pelas ideias, 
cultivando as doutrinas do fogo sagrado da liberdade 
não dá a palma a nenhum rival ; elle canta a f é e o en- 
thusiasmo dos povos, a victoria da Razão, o Progresso, 
a queda das superstições, a tolerância da religião. 

Descreve o progresso da navegação e a audácia do 
homem, a evolução da consciência para o livre pensar, 
canta a revolução que a imprensa fez á face do mundo, 
elle põe animação e movimento na sua arte de escrever, 
fende o delirio poético, e a sonoridade do verso é o 
objecto do seu estudo. 

Entre todas as odes que escreveu, ha uma drama- 
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tisada, que se distingue : El Panteon dei Escurial> que 
cremos ser a sua obra prima, embora a sua inspiração 
lyrica chegue ao seu auge nas Odas á Espana libre. 

Como elle appella para a musa da sciencia, quando 
adormecido junto do pantheon dos reis no mosteiro do 
Escurial, para que os seus lábios se desliguem e contem 
o que viu e os mysterios que o esquecimento sepultou 
sobre a morte de D. Carlos, commettida por Filippe ii!... 

cA luz pallida do facho que cahe tristemente sobre 
«as urnas funerárias dos reis, treme ante um grito estri- 
«dente que echôa pelas abobadas, ao mesmo tempo que 
cno meio d'aquella mansão de paz apparecem um man- 
ccebo de ar augusto e nobre, mostrando as nódoas do 
«cruel nó que lhe arrancou a vida, e uma beldade digna 
<do pincel de Rubens. «Quem sois?> desejava perguntar- 
«lhe, quando do outro lado se ergue uma sombra cujo 
«aspecto me faz tremer de ódio e de horror. A suspeita 
«pérfida, o resentimento abominável, acham-se impressas 
«na sua fronte pallida. A hypocrisia, alterada com san- 
«gue e poder, brilha nos seus olhos viperinos ; a baixeza 
«do seu caracter, impressa nos traços da sua face ema- 
«grecida, coberta de uma alva barba, como a herva ve- 
«nenosa que tapeta aqui e ali os tufos das areias, faz-se 
«n'elle notar. 

«D. Carlos e Isabel de Valois (a quem accusam tel-o 
«feito assassinar) rompem em invectivas contra o assas- 
«sino, o qual se desculpa como razão de Estado. D. Carlos 
«responde : «Ó Mando, ó Mando ; trema sob o teu ca- 
«pricho a terra, tu que és a lei que reges o mundo e os 
«teus. Abafas a vida das nações miseráveis que são tuas 
«escravas e pretendes dar-lhe a paz quando estão can- 
eca das e abatidas. Filhos e netos de Filippe n, dizei-lhe 
«o que resta d'essa nação que reinou como senhora do 
«mundo. > 

«Aos echos terríveis d'aquella voz imperiosa, que 
«soou como um trovão, os mármores dos sepulchros 
«levantaram-se e três sombras appareceram, e em logar 
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«de amor e horror, inspiraram-me o desprezo. Filippe 
<vê-as; n'esse momento passa pela sua fronte um raio 
<da magestade d'outr'ora, e exclama : «Quem sois? Que 
«fizesteis do immenso e brilhante domínio que vos leguei 
ena morte, que fez tremer a França e emudecer o Inglez, 
«e a quem o Turco ouvia tremendo?» O filho, in de 
«nome, diz-lhe que nasceu para rezar, que quiz mostrar- 
«se rei e um milhão de vassallos fugiram das suas habi- 
« tacões. Gemeram desoladamente os campos, a industria 
«gemeu, e elle nada ouviu. . . 

«O teu throno d'ouro, diz Filippe iv, que tanto te 
«custou elevar, quasi rolou a meus pés, pois cançado 
«de festins, esqueci o meu opprobrio, quando aspirava a 
«brisa da volúpia nos teus jardins.» 

«E tu, Carlos rv, que tens a dizer-me?> «Eu?» 
«Sim.» «Fui um inútil!..» 

«Basta, exclama Filippe ir, que sorte deplorável a 
«d'este império, que deixaste moribundo nas tuas mãos.» 
«Ouve-se o príncipe Carlos, protestando, que ainda não 
«está moribundo o poder d'outr'ora 9 e retine no espaço 
«esta pergunta : «A quem deste o poder da Áustria ?» 
«Carlos ii responde-lhe : «Á França.» 

«Filippe ii, que invejava o poder da França, a quem 
«odiava, lança em rosto ao pae a sua covardia em deixar 
«cahir nas mãos da Gallia os bravos que triumpharam 
«em San Quintin e em Pavia, e lamenta-se que se ecli- 
«psasse a sua gloria, de que o mundo o tinha enchido. 
«Um aspecto venerável, saltando por sobre as lages dos 
«sepulchros, coberto com as azas da águia imperial que 
«resplendem por sobre elle, pousando-lhe sobre a fronte 
«os louros da guerra e entre as suas garras mostrando 
«o raio da guerra, faz tremer as outras sombras, que 
«ficam emudecidas, e voltando-se para o Tyranno, ex- 
«clama : «Porque aceusas as estrellas da tua decadência ? 
«Porque esqueces a tua ambição fanática e insaciável 
«com que ousaste usurpar o nome de Prudente ? Fui eu 
«que comecei as fatalidades de Hespanha e as suas tristes 
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«lagrimas quando Padilla foi executado em Villalar e 
cCastella viu morrer a sua liberdade! 1? Julgas que não 
«se sabe que calcaste aos pés os direitos e as leis sa- 
«gradas do povo, e que acreditaste seres o senhor do 
«mundo? Cedi-te o throno, vi-te reinar... Ó erros e 
«temeridade imprudente 1 Ó miseráveis humanos !> 

«Calou -se. Do alto da montanha desencadeia-se 
«uma tempestade que parece combalir a terra. Espalha- 
«se pelo edifício ; o pantheon treme, o ruido surdo do 
«trovão enche o espaço, cuja explosão abre de par em 
«par as portas da fúnebre mansão ; os raios e relâmpagos 
«enchem de luz aquelle labyrintho, e mudo de estupor, 
«cheio de espanto, volto a mim, como se o céo quizesse 
«solemnisar por este magestoso apparato a lição que 
«acabava de* me dar.> 

É na ode patriótica que Quintana é um poeta supe- 
rior, sem egual entre os modernos, e como tal ficou 
entre o povo. 

Em 1808, sobrevindo os acontecimentos de Bayonna 
e a invasão franceza, um grande numero de homens dis- 
tinctos, a quem elle chamou afrancezados, resignaram-se 
a reconhecer como rei a Bonaparte. Julgavam a resis- 
tência impossível e acreditavam encontrar no regimen 
novo as vantagens politicas com que se accommodassem. 
Os corações enérgicos, os verdadeiros patriotas, nem 
um só momento acceitaram a ideia da submissão aos 
invasores. O sentimento nacional era pela guerra de 
extermínio. Quintana publica então as suas Odes á Es- 
pana libre, a obra mais bella que escreveu e que o fazem 
cognominar o Tyrceo da Guerra da Independência. 

«Guerra, guerra interminável, refugio único e santo, 
«sagrado recurso contra o ataque do feroz Áttila que 
«opprime o Occidente. Guerra, guerra, Hespanhoes ! 
«Vede como se ergue sobre a Betis a sombra de Fer- 
«nando in e Gonzalo mostra a sua fronte divina sobre 
«a imperial Granada; vede como o Cid brande a sua 
«espada scintillante, e lá em baixo, no cume dos Pyri- 



os membros gigantescos do 
<§tbo de Xíména!.-. 

<Despertae, filhos de heroes, o momento veio lan- 
cçar-voc á víctoria; que o vosso nome eclipse o nosso ; 

«que a vossa gloria eclipse a nossa gloria Jorae-o, 

<é a pátria qoem o ordena : Antes morrer, que aocehar 
<mn tjranno. 

<Sahrè, ó pátria! A Heróica Hespanha, no meio dos 
«horrores da carnificina universal, ergue a soa fronte 
^rnffa^gnentada, e, victoriosa da soa má fortuna, vae 
«mostrar ao mondo cheio de espanto o seu sceptro 
«d'ooro e o seu brazão dívino.> 

Desde o principio da guerra, os patriotas liberaes 
tinham om doplo fim : resistir e aproveitar-se do chãos 
revolucionário para introduzir as reformas necessárias 
no seu paiz. Reunidas as cortes, promulgaram uma 
Constituição baseada na Constituição de 1791. Vindo o 
anno de 1814, Fernando vn, subindo ao throno, cuida 
em supprimir a Constituição e persegue os liberaes. 

Quintana, que tinha defendido no campo jornalís- 
tico as ideias liberaes, é encerrado na cidadela de Pam- 
plona. Roubado ao convívio familiar e á sua querida 
litteratura, longe de desanimar, aproveita a occasião de 
escrever um protesto da consciência cívica contra o 
procedimento arbitrário do poder e contra o emprego 
da força bruta. 

Esse documento é e deve ficar histórico na forma 
redigida. A insurreição de Riego, em 1820, tendo for- 
çado Fernando v» a restabelecer a Constituição, fez dar 
a liberdade aos encarcerados pelas ideias liberaes. Ti- 
rado em triumpho da cidadela de Pamplona, elle volta 
aos seus trabalhos de historia e critica, abandonando 
por completo a poesia e assistindo por assim dizer ao 
triumpho do romantismo. 

A revolução de 1854 vale-lhe uma epopeia popular. 
Escrevera Pelagio (tragedia), representada com conti-' 
nuas ovações no Theatro Hespanhol. A imprensa, abrin- 
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do uma subscripção para lhe offerecer uma coroa de 
ouro t vê que os donativos affluem em barda, e a 25 de 
Março de 1855 o grande poeta da Independência é co- 
roado pela própria rainha Isabel nas salas do Senado. 
Após esta apotheose cívica, dura apenas dous annos, 
rendendo a alma a Deus a 11 de Março de 1857. E' 
d'elle uma poesia sentidíssima de que só á mão nos 
chega um dos seus tercetos: 

Otros gimiendo por sua pátria amada, 
El agua beben de extranjeros rios, 
Mil veces con sus lagrimas mesclada. 



Espronceda 

Vida desordenada e cheia d'aventuras foi a do des- 
illudido cantor do Diablo- Mundo, como as aventuras e 
desordens que se deram na estrada onde nasceu, no tu- 
multuar d'um exercito em marcha. Seu pae, que era co- 
ronel de um regimento na guerra da Independência, 
emballou-o sob os gritos da insurreição fazendo-lhe do 
berço um Ideal, dando-lhe o leite da liberdade a nu- 
tril-o. Assim vêmol-o quinze annos mais tarde tornan- 
do-se conspirador e fundando os Numantinos \ cujo alvo 
era matar o tyranno e estabelecer o ideal republicano, 
fim este que Calomarde na sua ingenuidade tomou a 
serio. 

. Denunciado, consegue fugir, e ahi vem a terras 
portuguezas, pedir o negro pão do exilio, trazendo com- 
sigo dos perras chicas que lança ao mar para não entrar 
n'uma cidade tão grande, com tão pouco dinheiro. 

Em Lisboa onde ficou e depois em Londres para 
onde se transfere, Espronceda só vive uma vida de Mi- 
séria e de Privação. 

1 Sociedade secreta. 
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Saudoso da Liberdade e da Revolução chega em 
1830 a Paris, e bate-se nas barricadas durante os pri- 
meiros dias de Julho, e n'um vôo rápido de águia enfi- 
leira-se na legião que tencionava libertar a Polónia, 
mas Luiz Philippe, que não desejava indispor-se com o 
Czar, prohibe a expedição. A França não reconhecera o 
governo de Fernando vn, por isso não via com bons 
olhos a attitude por este tomada. 

Cioso de paz, Luiz Filippe, não querendo envolver- 
se em luctas internacionaes, não quizera de forma algu- 
ma ter a mais leve indisposição com o governo de Fer- 
nando. Antolhou-se, porem, um motivo para se vingar 
do gabinete hespanhol: mandar distribuir fundos pelos 
emigrados. 

Esproncèda quiz, com Chapelangarra, invadir a fron- 
teira com o auxilio dos seus companheiros d'exilio, es- 
perando que ao chegar a Madrid visse recomeçar a revo- 
lução de Julho, mas a inesperada morte do rei, e a amnistia 
decretada sob o poder da reacção liberal abriram-lhe as 
portas da sua pátria. No jornalismo, nas barricadas, eil-o 
sempre na brecha. Acossado pelo infortúnio e agitada a 
sua mocidade pelas continuas desditas, torna-se um re- 
voltado contra a organisação social do seu tempo. 

Eu não sei que parte activa o Amor quer sempre 
tomar ante os génios. Em Lisboa enamora-se, quando 
moço, d'uma mulher casada cuja immortalisou nos seus 
versos — Thereza — . 

Os contratempos levam-no para Londres, e o Amor 
depara-lhe a presença da nympha que o "seu coração 
guardava. Foge com ella para Hespanha, — deixando 
ella marido e filhos — onde viveram alguns annos juntos 
até que a leviandade a leva fugida nas brandas azas de 
Cupido, deixando-lhe uma filha, fructo das suas relações. 
Ramificação da arvore materna, esta creança coquette e 
insensível, tortura a existência de Esproncèda. Porém a 
Morte cortou-lhe o caminho da loucura ; e é com a mais 
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palpitante emoção que o seu coração de pae lhe consa- 
gra a bellissima elegia quç todo o hespanhol sabe de cór 

/ Por que volveis à la memoria mia, 
Tristes recuerdos dei placer perdido, 
A aumentar la anciedad y la agonia 
De este desierto corazón herido? 

As ultimas estancias são de um conceito sublime. 
Thereza moribunda, consumida pela febre e pelo deses- 
pero. Permitta-me o leitor que em prosa lhes dê uns pe- 
quenos reflexos d'essas estancias: 

« Se elevares o teu espirito para o passado, n'essa 
ultima e cruel agonia, se comparares á tua existência 
d'outr'ora a tua solidão e o teu isolamento, se a tua 
imaginação te leva ao desespero, teus filhos, ai ! na tua 
ultima hora, acariciam talvez outra mulher a quem 
chamam mãe. Se o quadro da tua felicidade foi passa- 
geiro, passando sob os teus olhos como phantastica vi- 
são, e ouves a voz da consciência gritar severamente 
dentro de ti, se quizeres chorar e chamar Deus em teu 
auxilio, e do teu coração não rebentar lagrimas nem 
Deus te escutar e que blasphemes, ai ! . . . 

« Isto foi cruel, muito cruel I Martyr horrível ! Ex- 
piação severa da tua falta! Sobre um leito d'espinhos, 
amaldiçoando, morrer o coração desesperado... ». 

O poeta querendo notar indifferença pela dor que o 
tortura, e querendo mostrar ao mundo o seu desdém, 
sente que um riso final lhe fica embargado n'um suspiro : 

€ Ao prazer, ao prazer I A vida é bella ! O sol bri- 
lha radioso, a primavera esmalta os prados. Que o meu 
desespero se mude n'um assomo de riso ! » 

E depois como embargando-lhe a voz, a dor que ao 
Coração vem, faz-lhe dizer: 

<Que importa ao mundo que haja um cadáver a 
maish 1 Lança-se depois n'uma vida desordenada de de- 

1 Que impuerta ai mundo un cadáver mds. 
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boche, para esquecer essas lembranças, e depois quer ser 
por vaidade e por ambição uma celebridade ruidosa e 
escandalosa. Quer ser um D. Juan moderno, mas mais 
cynico e depravado. Quer ter uma « Alma altiva e in- 
solente » quer ser c irreligioso e valente > « um brigão >, 
deseja mostrar c sempre o insulto nos olhos > e ca ironia 
nos lábios >, « não temendo nada e fiando-se, em tudo, na 
sua espada e na sua coragem >. E depois do « coração » 
estar « corrompido », « zombar da mulher que cortejou 
e hoje abandona com desprezo, e que hontem se lhe 
entregou >. «Nunca temeu o futuro», nem se lembra do 
passado > « nem da mulher de que se desligou >, « nem 
do dinheiro que perdeu». 

As suas obras poéticas comprehendem alguns fra- 
gmentos d'uma epopeia nacional, poesias lyricas, um 
conto em verso, El Estudiante de Salamanca, emfim a 
sua obra prima Diablo-Mundo. 

Espronceda foi um dos primeiros a vulgarisar em 
Hespanha a metrificação usada por Victor Hugo nos 
seus Orientaes. Soffreu a influencia de Byron, como no 
Pirata, e a de Beranger, como no « Canto dei Cosaco » 
ou no Mendicante, evidentemente imitado do Vieux Va- 
gabond. Affectou bastante lugubremente os seus perso- 
nagens como Condenado à muerte, e El carasco. En- 
contra-se n'elle, muitas vezes, uma tendência para a 
phantasia macabra. Todos os poetas românticos tiveram 
este defeito: em Hespanha, e principalmente em 1840 
era uma verdadeira epidemia. 

No que mais aprecio Espronceda são as suas peças 
patrióticas, tão vibrantes e apaixonadas, como esta can- 
ção do exilio : 

« Outr'ora a Hespanha existiu e deu cem heroes na 
epocha da sua gloria e as nações temerosas viram-na 
soberba de belleza. 
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« Mas, agora, como um rochedo no deserto jaz aban- 
donada e o infeliz justo erra á aventura ao longe em 
terras longínquas. 

« Virgens, soltae a vossa cabelleira e deixae-a flu- 
ctuar ao vento ; acompanhae n'uma harpa queixosa os 
meus lúgubres cantos. 

« Ai ! Exilados dos nossos lares, choremos um tão 
grande infortúnio; quem acalmará, oh Hespanha, os teus 
soffrimentos? quem seccará as tuas lagrimas? > 

O seu conto byroniano El Estudiante de Salaman- 
ca e que é a sua mais bem acabada obra litteraria, mos- 
tra a sua alta inspiração elevada ao phantastico. Foi a 
obra que maior carreira teve. O quarto canto sobretudo 
é notabilissimo. 

Espronceda, que enriqueceu o verso hespanhol com 
uma infinidade de combinações novas, em nenhuma 
parte mostra o seu hábil estro como n'El Estudiante de 
Salamanca, e póde-se dizer que elle quiz alli quebrar a 
sua penna com todos os rasgos de eloquência, com uma 
riqueza de lingua e uma abundância de rythmos incom- 
paráveis. 

Uma das illusões dos poetas da escola romântica foi 
a de julgar que era possivel escrever na nossa epocha 
um poema philosophico que abraçasse, por meio de alle- 
gorias, o conjuncto da nossa civilisação moderna. De- 
pois do Fausto de Goethe; após as tentativas abortadas 
de Edgar Quinet com o seu Ahasvérus (1833) e tantas 
outras, Espronceda teve a ambição d'uma epocha gran- 
diosa, que não devia ter sido nada menos no seu pen- 
samento que uma espécie de Divina Comedia do século 
XIX. O Diablo Mundo é sem duvida o maior esforço 
poético da sua lavra, e embora não ficasse acabado, é 
uma obra curiosíssima e única ha litteratura hespanhola 
e contemporânea. 



José Zorrilla 

ZcrrcZa, o poeta q^e soube ôlígranar os seus ro- 
mânticos versos com o suhtil engenho dos árabes ao 
rendilharem a sua Alhambra, teve por pátria a linda ci- 
dade de YálZadcLi. ceie nasceu em 1S17. 

Bem cedo a soa veia poética se fez notar; no semi- 



nário onde elle estava fazia já versos. Lia ás 
Scott, Cooper e Chateaubriani. Sen pae qneria dar-lhe 
a caiieiía da magistratura e não permxttia qne de lhe 
(aliasse de versos oa de theatro&. Seguiu sob a marima 
pressão paterna os doas anãos do corso de direito em 
Toíedo e em YaZaicíii e ao principio do tei ce u o decla- 
rou resc latamente aos seos professores que renunciava 
á carreira a que sen pae o destinava» Xao ousando af- 
froutar o descontentamento paterno, decidin-se romper 
com a farriTia para ir procurar fortuna em Madrid, onde 
contava algumas relações. 

Poucos dias depois da soa chegada á rSlm corona- 
daj scicidava-se o moço escriptor Marianno de Lana, 
que na satyra se tornara msi notável, e qne grangeara 
a estima dos litteratos e a sympathia da mocidade Hbe- 
raL Os promotores do sahimento apotheotico a esse jo- 
ven que a Parca acabava de levar nas suas garras eram 
os iniciadores da revolução poética. Espronceda, Gutier- 
reZr Hartzenhuscíu a quem toda Madrid litteraria acom- 
panhara até FuencarraL Como de costume, houveram á 
beira da sepultura, os últimos adeus de despedida. Quan- 
do se julgava estar tuio terminado* um mancebo des- 
conhecido, de frente alta. longa caòeLIeira ao vento, 
avança, impedido pelos seus amigos e lê com a voz har- 
moniosa mas entrecortada pela commoçao, um soberber- 
rimo trabalho poético. Algumas horas depões* toda alit- 
teratnra madril«ia conhecia o nome de Zorrilla. Eslava 
feita a sua entrada na carreira das Iettras» 

Os oito annos que se seguiram — 1S37 a 45 — foram 
os primeiros oito brilhantes que haviam de ser 
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tados na coroa que mais tarde Granada lhe havia de pôr 
na cabeça. Oito annos de trabalho encarniçado e de pro- 
ducção incessante. Produz dezenas de peças para o thea- 
tro, escreve uma dezena de volumes poéticos, e entre 
outros trabalhos mais, dá-nos o Don Juan Tenório. 

. Zorrilla chegara ao zenith do seu tempo, e o seu 
maior empenho era reconciliar-se com seu pae, merecer- 
Ihe o seu perdão. 

Rebentara a guerra carlista e seu pae, comprometti- 
do n'ella, tivera de exilar. Envia-lhe dinheiro e mais tar- 
de consegue-lhe a liberdade e a posse dos bens confis- 
cados. Munido doestes actos de respeito e affecto, julgou 
merecer-lhe o seu perdão, mas o pae não cedeu e morre 
em 1849, arruinado pelas conspirações politicas e sem 
relevar seu filho da culpa havida. 

O golpe rude com que a Sorte o attingira, tornara- 
lhe a situação material bastante preoccupada, e a fallen- 
cia de um dos seus commissionarios na empreza que ac- 
comettera e as reimpressões fraudulentas das suas obras, 
entre ellas as dos dous primeiros volumes da sua Gra- 
nada, desgostou-o de tal forma e, de tal forma julgando 
não ter mais que perder, embarca para a America a ten- 
tar fortuna mas sem grande esperança de a encontrar. 
Indo para o México, levando algumas cartas de recom- 
mendação e a sua fama, foi recebido com um enthusias- 
mo hospitaleiro que se alongou doze annos em fora, e 
que empregou na equitação e na caça; doze annos per- 
didos para as lettras e para a poesia. 

Maximiliano encarrega o poeta de organisar no pa- 
lácio o theatro da corte e nomeia-o director d'elle com 
os mais bellos proventos. 

Mezes antes da evacuação franceza, Zorrilla vem a 
Hespanha chamado por negócios urgentes e particula- 
res, promettendo ao imperador que voltaria. Mas em 
1867, estando ainda em Hespanha recebe o seguinte te- 
legrama: «A abdicação vae tornar se necessária, evitae 
uma viagem inútil e esperae as minhas ordens ». Em 
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vão as esperou. A 19 de Junho, Maximiliano era fusila- 
do em Queretaro. Zorrilla precisava recomeçar a sua 
vida. Vinte annos de ausência tinham revolucionado a 
poesia. O romantismo desapparecera. A politica era a 
única preoccupaçào d'aquelle tempo. Zorrilla, poeta, nin- 
guém se lembrava d'elle, de Zorrilla * politico era a fama. 
José Zorrilla não desanima, pega na penna, sujeita-se ás 
eventualidades da vida, até que o governo de Amadeu 
lhe dá uma pensão que ponha ao abrigo a sua velhice, e 
mais tarde Castelar propõe uma pensão mais larga a ti- 
tulo de recompensa nacional, proposta esta que só teve 
approvação depois que a duqueza de Medinaceli abrindo 
uma subscripção publica demonstra a necessidade de 
suavisar o mais breve a situação do poeta. 

* 

Zorrilla possuia uma organisação poética muito su- 
perior. Nas suas obras da mocidade — ha muitos defei- 
tos, e muitos, devido á inexperiência da juventude, á ne- 
gligencia do estylo, á abreviatura e á banalidade. Mas 
os seus versos juvenis tem um conjuncto de palavras so- 
noras, rythmos vulgares, e d'uma acção poderosíssima 
aos ouvidos affeitos á lingua castelhana. A inspiração 
é duma frescura e espontaneidade encantadoras. É o 
prototypo do poeta meridional. Zorrilla é inferior a Es- 
pronceda como escriptor, no entanto é original e supe- 
rior na poesia lendária; Zorrilla é a personificação mais 
completa e a mais popular do romantismo hespanhol. 

«En vano resistió ; quedo encantada 
, «Su vida en aquel árbol ; y entretanto 

«Que se efectuaba el poderoso encanto, 
«La mujer, que huye de él cast espantada, 
«Decia huyendo con acento bronco : 
•.Olvidaste que soy nieta de una hada: 
tQueda, pues, alma vieja enamorada, 
^Encerrada por ciega en ese tronco* 

1 Ruiz Zorrilla. 
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«Torno á Espafia Bibiana, y de los ojos 
«De su madre el poder com otro hechizo 
«De las hembras de Espafia tuvo an tojos 
«De passar á los ojos. • • y lo hizo. 
«Y los encantos de Merlin, arteros 
«Irresistibles, desde entonces solas 
«En la luz de sus ojos hechizeros 
«Les tienen las mujeres espafíolas.» 



ECOS DE LAS MONTA&AS, P. U, 



No perguntes a mi acento 
For el viento donde va : 
Si tu alma no halla abierta, 
l A qué puerta llamará ? 

Azucena 

De âmbar llena, 

Cuyo aroma 

Vida da, 

Mi existência 

De la esencia 

Que en ti toma 

Llena está. 
Mi existência en adelante 

De tua esencia vivirá; 
Y en tu ausência mi alma amante 
A presencia tuya irá. 

Tu fé sola 

La sostiene, 

La acrisola, 

La mantiene 

Como lluvia de maná ; 

Y en ti mi alma 
Se luz tiene, 
Mariposa 
Revoltosa 

Que en tu Uama se entretiene, 

Y afanosa 
Vuela, gira, 
Se detiene, 
Se retira, 

Y a ti viene 

Y a ti va. 
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Blanca rosa nacarina, 

Y aromosa, que se inclina 
De la móvil agua undosa 
Sobre el liquido fugaz, 
Cuya grata, peregrina; 
Perdurosa, casta fax, 

De su plata cristalina 
Se retrata sobre el haz ; 

Y á quien brisas 

Y auras suaves 
Van sumisas 
A ar rui lar, 

Y ondas, hierbas, 
Algas y aves 
Como siervas 

A besar: 
Sal, sefiora, a tu ventana 
Mis acentos á escuchar, 

Y abre tu alma, castellana, 
A mi amor y a mi cantar. 

Sal, aurora 

De mi cielo, 

Fé y consuelo 

Venme á dar : 

Sal, sefiuelo 

De esperanza, 

De mi anhelo 

Solo alcanza 
Luz y puerto desde el mar. 
Sal, estrella rutilante, 

Y en el aura matinal 

De tu amor manda á tu amante 
£1 rocio celestial. 
Transfiçúrate á mi acento, 
Colibri primaveral, 

Y bajo otro firmamento 
Ven á ser nebli condal, 
Ven: verás que da mi aliento 
A tu vuelo viento tal, 

Que podrás cortar ei viento 
Al dei águila imperial. 

Ecos de las Montadas, pag. 133, 
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Gaspar Nuilez de Arce 

A intolerância e o fanatismo foram funestos aos des- 
tinos da litteratura hespanhola que durante annos e annos 
atravessou uma crise moral muitíssimo dolorosa. O fa- 
natismo assenhoreou- se do estro dos vates e não lhes 
deixava ver as doutrinas modernas pelas quaes a intole- 
rância religiosa tinha um rancor profundo, proclamando 
urbi et orbi que no mundo novo da arte não se podia en- 
contrar inspiração. Não acceitava as grandiosas conce- 
pções da philosophia contemporânea, nem tampouco a 
liberdade de consciência que elles anteviam como ini- 
ciamento da ruina do edifício reaccionário. Mas a Arte, 
a Razão humana, a Sciencia, conciliaram-se com as 
Ideias novas e acceitaram-nas, embora a multidão entor- 
pecida por ideias retrogadas ficasse estacionaria. A Li- 
berdade triumphou e a Arte encheu com a luz do seu 
facho de Redempção o vastíssimo campo da Litteratura. 

* 

Um dos poetas liberaes mais distinctos é sem du- 
vida Núnez de Arce. Nascido em 1833, na pátria de 
Zorrilla (José) é actualmente presidente da Associação 
de Escritores y Artistas. E' um dos escriptores hespa- 
nhoes que tomou a litteratura mais a serio. A sua pro- 
ducção é uma larga bagagem litteraria que se não pôde 
ler sem nos sentirmos enthusiasmados por esse caracter 
enérgico, essa alma nobre, esse artista tão burilador da 
phrase e tão sincero e respeitador da Arte. 

A Liberdade é a sua paixão : ella fez a unidade da 
sua vida publica e inspirou-lhe os seus mais bellos ver- 
sos. EUe o diz nos Gritos dei Combate a pag. 145 da 5.* 
edição : Filhos do meu século eu não posso esquecer que 
lucto desde os tenros annos da minha mocidade pelo 
triumpho da consciência humana. 

E em verdade tem sido um dos luctadores intrépidos 
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cTessa legião litteraria que ha quarenta annos se tem co- 
berto de gloria, pugnando por fazer dá Hespanha uma 
nação moderna. Mas a corrupção dos espíritos é um 
verme damninho que não larga a sua pastagem. Quantos 
existirão que desejariam iniciar-se no Ideal moderno, no 
Ideal da Luz, e que retrocedem perante os ensinos cruéis 
da verdade da sciencia e da philosophia contemporânea I 

Assim se degladiou Núnez de Arce. Elle o declara 
nas paginas 48 dos Gritos dei Combate : « No meio de 
visões lúgubres e extranhas eu senti a duvida, com o 
seu dente de reptil, agudo e frio, enterrar-se nas minhas 
entranhas ». 

Tal era o medo de peccar, a força do habito, da 
educação e do sentimento que levava este poeta a não 
comprehender senão uma espécie de poesia, e a procla- 
mar que não se encontrava inspirado quando no mundo 
novo da Arte. 

Fallando de Darwin é satyrico. A descendência do 
macaco para elle é irrisória. Porque crime nós perdemos 
a innocencia brutal do nosso avô ? pergunta elle. Não 
era elle mil vezes mais feliz que nós na sua condição in- 
ferior ? 

Mas o coração arde-lhe em fogo. A duvida vae des- 
apparecendo e como a nossa epocha é uma epocha de 
transição, entre um crepúsculo e uma aurora, eil-o mais 
tarde convencido, razão serena que a evolução trouxe 
ao céo puro da realidade. 

Rebenta a revolução de 1868; Núnez de Arce quer 
que a emancipação intellectual e social d'um povo atra- 
zado e fanático como o povo hespanhol se faça lenta e 
cuidadosamente e sem violências. Prevendo a influencia 
das doutrinas, o abaixamento dos caracteres, os excessos 
e os crimes, publica mezes antes um soneto que ficou 
celebre e dirigido á sua pátria : Á Espana. 

«... tu perseguirás em vão a liberdade, porque 
« quando uma nação esquece a virtude, encontra nos 
< seus próprios meios o seu tyranno. 
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A 5 de Novembro de 1873 morre o celebre orador 
Rios Rosas. Arce escreve a propósito, umas estrophes 
admiráveis em que elle compara a geração do seu tempo 
ás primeiras gerações do século tão viris e generosas. 

« Que renascença feliz e espontânea ! — Que plêiade 
« de artistas e de escriptores ! . . . — Larra, Pacheco, 
« Rivas, Espronceda, — Olózaga, Donoso, Avellaneda, — 
« e cem outros, orgulho da nossa historia, — não são já 
« mais què poeira 1 . . . — 

« Nossos pães com uma coragem serena — encontra- 
« ram nos campos da batalha — alguma cousa de fecundo, 
« de proveitoso e de bom. — Nós, submergidos na lama, 
« — não encontramos nem um homem nem uma ideia. 

« O fôlego generoso e valente — de Cadiz aos cumes 
« dos Pyrineus — avivou o fogo da honra sagrada. — 
« Hoje a Republica estéril não tem um poeta, nem um 
« artista, nem um soldado. 1 

O effeito d'esta poesia foi prodigioso. Milhares e 
milhares d'exemplares foram espalhados por mãos des- 
conhecidas e todos os jornaes hespanhoes — excepção 
feita dos jornaes revolucionários — reproduziram-na nas 
suas columnas e alguns editaram-na três vezes a se- 
guir. 

« A tribuna do poeta era mais poderosa que a tri- 
buna parlamentar». * No emtanto a Republica triumphou. 
Arce lança a publico a Epístola a Emílio Castelar, que 
é um appello desesperado ao homem de Estado nas mãos 
de quem sem duvida estava a salvação da pátria, e que 
é o ultimo dos seus cânticos políticos. Antes havia pu- 
blicado La pobre Lçca poesia que merece não ser es- 
quecida. « Uma mulher, viuva, acompanhada de um fi- 
lho, vae chorar sobre uma tumba do cemitério, onde 
jaz o marido victima da guerra civil. O poeta é d'uma 
extrema deshumanidade para com a dor da pobre viuva : 

1 * A la muerte de D. António Rios Rosas, p. 129 e 130. 

2 Estúdios de crítica litteraria por Ménendez y Pelayo. 
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« A augusta liberdade ! Aquelle que violentamente 
recorreu ao ferro insensato — não é nem um pae aman- 
te, nem sentido esposo — nem honesto cidadão». 

Os três poemas intitulados Um idilio, La pesca e 
Maruja é quasi que uma revolução no espirito do Poeta 
que inaugura « um género de poesia moderna, familiar, 
pathetico, que se desenvolve ao calor do lar e no meio 
da doce serenidade da natureza >. * 

La pesca é um motivo sobre a lucta eterna do ma- 
rítimo contra o Oceano, que termina pela victoria do 
mais forte. Miguel é casado e breve será pae. Foi pes- 
car n'aquelle dia para ceder a sua parte do ganho a um 
companheiro que vae enterrar a filha. A tempestade 
surprehende a barca e quasi todos perecem á vista da 
praia . . . 

Maruja, é uma scena intima, de psychologia deli- 
cada, contada com muita graça e tacto. O conde e a 
condessa de Viloria vivem felizes e formam um ménage 
unidíssimo. No emtanto ha algum tempo que a condessa 
vive tristonha e o seu marido anda alarmado com isso. 
Acabam de ter uma scena d'explicações que não se es- 
clarecem porque um guarda do campo trouxe agarrada 
pelas orelhas uma garotita, Maruja, a quem havia sur- 
prehendido no parque colhendo flores. Esta conta a sua 
historia, como é orphã, o tremor de terra que destruiu 
a cabana morrendo n'ella todos os seus. A condessa 
encantada pela belleza e vivacidade da creança, volta-se 
para o marido e diz-lhe: « Perguntaste-me a causa da mi- 
nha tristeza ! Era uma creança que me faltava, eis aqui 
uma que o céo nos envia. > 

N'um dos seus prefácios diz que sonha em escrever 
um poema de maior fôlego do que os que ha produzido. 
Será uma volta á philosophia ou uma tentativa de epo- 
peia contemporânea? 

* * 

1 Palavras do próprio poeta. 
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A musa de Arce acaba de chamar de novo os co- 
rações. 

O seu poema tão prophetisado chega. Apparece 
entre as. ultimas tristezas de um occaso e os alvores de 
uma aurora; quer dizer, entre o século que expira e o 
que nasce. 

O alvoroço corrente dos annos trouxe para a nossa 
pátria guerras extrangeiras, guerras fratricidas, guer- 
ras coloniaes, a perda do continente americano, pes- 
tes, contínuos transtornos . . . 

Sangrada, exânime, apoiando a dorida cabeça nas 
vertentes dos Pyrineos e seus pés na praia oceânica, 
vegeta na sua vasta herdade solarenga, desterrada dos 
mares, onde em epochas mais ditosas engrandeceu o 
mundo com os seus descobrimentos . . . 

Nem sequer teve a triste sorte de cahir epicamen- 
te, como mereciam, as suas velhas glorias. 

Cahiu sob o pezo da força bruta, como uma débil 
creatura sob as pezadas patas de um boi enfurecido. 

Nuôez de Arce, com a fé inquebrantável, nos des- 
tinos da raça, assignala no seu poema o futuro, e hoje 
que a Hespanha soffre, «Job da historia no seu leito de 
angustiai acode a consolar as suas penas, 

... a combatir con los inmundos buitres, 
ávidos dei festin, que en torno girap 
de tu ulcerado cuerpo, y si lo mandas, 
; oh, noble mártir !, á morir contigo. 

• . • Surge dei fondo 
de tu aislamiento secular, y marcha 
con paso firme y corazón resuelto, 
sin mirar hacia atrás, siempre adelante. 
Sean la escuela y el taller y el surco 
los solos campos de batalla en donde 
tu razón y tus fuerzas ejercites. 
Entra en las lides- dei trabajo y vence, 
que entonces, de laureies coronada, 
más fecunda, más próspera y más grande, 
seguirás, fulgurando, tu camino 
por los arcos triunfales de la Historia. 
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O assumpto do bellissimo poema que segue a invo- 
cação á Hespanha e á America é um duplo symbolo da 
catastrophe e da necessidade de reconstruir a pátria 
sobre as ruínas. O peregrino é a Hespanha, é a raça, 
cujos destinos admiráveis nos mostra o poeta em vigo- 
rosos versos. 

/Sursum cerda/ jElevad los corazones» 

hijos nascidos de mnjer ! La senda 

es escabrosa, pêro ao infinita. 

Coando os deslumbre d sol, coando os ofenda 

• el furor de los redos aqnxlones, 

'■* coando sintais la ▼ofantad marchita, 

, alzad el alma á Dios. Sn seno abierto 

p para todos está, como Ia tíenda 

* que el árabe levanta en el desierto. 



jífo más índecisión ! La excelsa hxmbre 

de la verdad indicame el camíno. 

;Lejos de mi Ia torpe íncertidnmbre ! 

Ya no vacila el pobre peregrino. 

í Ed marcha, en marcha, pões ! La fe que áento, 

de mi encendido corazón desborda. 

I No me darán, hasta ganar Ia cwnbre, 

alas la Ciência, Ia Esperanza atiento 

y el triunfo Díos? {Arriba! / Sursum corda/ 

* 
* * 

P. S. — Arce produziu ainda La selva obscura, poe- 
ma; e Ultima lamentaciòn de Byron, poema; Un idilio 
y una elegia, poema ; El vertigo, poema ; La visión de 
Fray Martin, Miscelânea literária e Poemas cotios. 



Ramón de Campoamor 

Campoamor foi um dos representantes mais illus- 
tres da plêiade de insignes poetas com que se honra a 
Hespanha. 
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A sua carreira litteraria foi uma serie interminável 
de triumphos, desde o humilde applauso do jornalista 
até a aureola da imtnortalidade com que a opinião geral 
o envolveu e coroou. Quem não ha lido o seu poema 
Colón? Quem não conhece as Doloras e os Pequenos 
poemas, obras que não teem representante em nenhuma 
litteratura do mundo, nem rival entre os seus muitos 
imitadores, lyricos, alguns d'elles, eminentes? Se é suf- 
ficiente uma só dolora para immortalisar o nome de um 
poeta, que palavras expressarão a plenitude da gloria 
de Campoamor, que escreveu centenares de doloras 
cada qual a mais delicada e a mais original? 

Se á sua fama não bastasse tantas e tão magnificas 
obras, o grandioso Drama Universal bastaria para en- 
cher o mundo com o nome do seu auctor e aponta-lo 
ás gerações futuras como um génio dos tempos ho- 
diernos. 

El personalismo, Lo Absoluto, e La filosofia de las 
leyes são obras, pela sua forma e pela profundidade dos 
seus conceitos, capazes de fazer a reputação de um con- 
sumado professor de phtlosophia. Na sua juventude deu- 
se a conhecer no antigo Liceo de Madrid com algumas 
delicadas composições, cheias de phantasia por uma 
parte e de primores de rima por outra. Depois reuniu-as 
em volume e appareceram as suas Ternezas y flores e 
os seus Ayes dei alma. A imaginação meridional do au- 
ctor revela-se n'ellas em toda a sua riqueza; lança a sua 
inspirada lyra sons cadenciosos de incomparável harmo- 
nia, todos espontâneos e naturaes, as imagens floridas, 
os conceitos elegantes e as galas mais bellas, formam o 
conjuncto admirável d'estas obras afiligranadas. Umas 
são alegres e risonhas, escriptas com todo o fogo do 
amor impetuoso dos primeiros annos; outras reflectem 
uma nova phase da alma do cantor, menos crédula que 
antes e mais ferida pelos pezares. D'estes livros escolhe- 
mos as suas silvas A la Luz, para apresentar Campo- 
amor como poeta descriptivo em seus ensaios juvenis. 

4 



ciosa musa 
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Na terceira cTellas pinta o declinar da tarde, e logo ex- 
prime que : 

«Los árboles sus cúpulas frondosas 
con verde pompa y majestad inclinan, 
á impulso de las auras sonorosas 
que hacia el ocaso trás la luz caminan. 
Si alza Ia noche su atezado manto, 
la luz, huyendo, sus horrores dobla ; 
si gime un ave en dolorido canto, 
el eco gime, y su plaflir redobla. 
Quejas levanta ai murmurar doliente 
fugaz el aura en apacibles giros, 
y ai trasmontar la luz, son de la fuente 
las aguas Uanto, y el rumor suspiros. 
| Ay ! no es asi cuando á los frescos llanos 
bajam ai alba en celestial decoro 
silfides blancas, que con rabias manos 
la aurora cifien con guirnaldas de oro. 
Flácida entonces sin rumor aspira 
ligera el aura despertando olores, 
y regalada dei frescor, respira 
amor la selva, y la pradera amores. 
La niebla entonces por el manso viento 
se adorna de los rayos matutinos, 
y entonces se oyen con saleroso acento, 
en vez de quejas, amorosos trinos.» 

No género alegre que também cultivou, podem dar 
ideia as seguintes quintilhas e onde se nota uma gra- 



A UNA BEATA DE MÁSCARA 

«La dei enlutado manto, 

la de la toca de encaje, 

la de mil hombres encanto, 

l cuánto va á que no es tan santo 

tu pecho como el ropaje ? 

En vano ocultamos trata 

de tus ojos los destellos 

el lienzo que te recata ; 

y por Dios que son, basta, 

para ser santos, muy bellos. 
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Sobre tu nevado seno 
pesa la cruz de un rosário, 
y aunque humilde nazareno 
muriera de gozo lleno 
en tan hermoso calvário.» 

Campoamor compoz também uma série de Fabulas , 
politicas e religiosas, moraes e philosophicas, nas quaes, 
entre rasgos de engenho, estampa máximas e conselhos 
de proveito para a vida. Avançando na idade e madu- 
ramente philosophando, denota um progresso superior 
e publica o seu poema de dezeseis cantos intitulado 
Cólon, outro em oito jornadas que denominou El drama 
universal; e a collecçâo apreciabilissima dos seus Can- 
tares, verdadeiros poemas de ternura, intenção e senti- 
mento. O primeiro é notabilissimo, tanto na versificação 
como na ideia; o mesmo quando pergunta pelos atrevi- 
dos navegantes que compunham a expedição ao Novo 
Mundo e diz : 

« — ,; Que quiénes son ? — Nadie su nombre ha oído. 
— I Que á donde van ? — \ Á donde nadie ha ido I» 

e quando expressa o pensamento do protogonista com 
esta phrase : 

< — i Os espantais ? Yo en vuèstro espanto abundo : 
Marcha d borrar los limites dei mundo;* 

como nos cantos La Atlântida, Las nubes e todos os 
outros. 

El drama universal merece também subidos encó- 
mios pelo seu pensamento e pelo seu desenvolvimento: 
aquelle é digno do engenho que o concebera, e assim 
fazemos o seu maior elogio; este encontra-se de igual 
modo á altura das melhores obras do auctor, e no dizer 
de um distincto publicista, abunda em detalhes admi- 
ráveis. 

Emquanto aos seus Cantares, tem-nos bellissimos : 
Campoamor foi um dos poetas que com mais êxito cul- 
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tivaram este género, logrando apresentar-nos grande 
numero d'aquelles nos quaes apparece limpa de defeitos 
a forma das coplas populares. Dos seguintes, pertencem 
os dous primeiros aos epigrammaticos e o ultimo á dos 
philosophico-moraes : 

cMira que ya el mundo advierte 
que ai miramos de pasada, 
tú te pones colorada, 
Yo pálido cual la muerte. 

Cuando pasas por mi lado 

sin tenderme una mirada, 

l no te acuerdas de mi nada 

ó te acuerdas demasiado? 
£1 tiempo á todos consuela : 
solo mi mal acibara, 
pues si estoy triste se pára, 
y si soy dichoso, vuela.» 

Campoamor operou uma profunda revolução no 
campo da lyrica hespanhola ; pondo ao serviço da arte 
as investigações e as conquistas da sciencia e adornan- 
do-a com a formosa silhoneta da forma artística realizou 
duas emprezas grandiosas : dar á poesia verdadeira tran- 
scendência e apresentar as innovações modernas sob o 
aspecto mais agradável e sympathico. Todos os proble- 
mas da philosophia os converte em themas para suas 
canções, e adorna-os com os primores de versificação. 

Isto fez dizer á critica que Campoamor é traduzi- 
vel seja qual for o idioma extranho em que se queira 
verter. 

As doloraSy tal como elle as concebeu e realisou, 
formam um género novo, que terá de prevalecer no fu- 
turo. 

Multíplices discussões fez o nome de Dolora. Mas 
o certo é que Dolora ficou sendo sciencia só do au- 
ctor pois que os críticos não a comprehenderam e 
o próprio inventor parece que o não soube, ou que não 
esteve muito seguro da sua definição. Senão vejamos o 
que diz o auctor: 
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Dolora, dizia Campoamor, significa uma composi- 
ção poética na qual se deve encontrar unida a ligeireza 
com o sentimento, e a concisão com a importância phi- 
losophica. 

E para fechar a porta a toda polemica que por acaso 
se levantasse sobre o assumpto disse : 

E significa isto porque eu quero que o signifique. A 
circumstancia de ser a definição obra do próprio cosi- 
nheiro e o incontestável da ultima razão, dou por termi- 
nadas as minhas investigações em procura de uma de- 
finição que na puridade para nada se precisa. 

As doloras de Campoamor nascem-lhe da cabeça e 
são fructos de serena e fria reflexão. 

Campoamor não se limitou a renegar dos homens, 
porque a sua duvida alcançou ás ideias ; não se limitou 
a negar o amor, a poesia e a amizade por causa de 
alheios desenganos, senão que o negou totalmente, in- 
cluindo a realidade do conhecimento. E negou com im- 
perturbável calma, com serenidade pasmosa, ás vezes 
annuviada por ligeira ponta de tristeza. 

Não ha para convencer-nos d'isto como ler as Do- 
loras, pois ellas dizem-nos que : são fumo as glorias 
da vida; que viver é esquecer ; que tudo è sombra, cinza 
e vento; que tarde ou cedo è infallivel o mal; que o 
bem-estar do homem è a morte; que tudo se perde; que 
ao homem só o affectam o calor e o frio ; que não ha 
honra nem virtude mais que na lingua ; que o prazer 
é a fonte do fastio ; que o variar de destino só è variar 
de dor; e emfim: 

t Que en este mundo traidor 
nada es verdad ni mentira. 
Todo és segiln el color 
dei crystal con que se mira.-» 

Veja-se, como quadro completo, a Dolora intitulada 
Amor y Gloria, que escolhemos pela sua curta extensão : 
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«{Sobre arena y sobre viento 
lo ha fundado el ciclo todo! 
Io mismo el mundo dei lodo, 
que el mundo dei sentimiento. 
De amor y gloria el cimiento 
solo aire y arena son. 
{Torres cou que la ilusión 
mundo y corazones llena, 
las dei mundo sois arena 
Y aire las dei corazón!» 

Campoamor tirava dos assumptos mais simples o 
maior partido possível e sempre com o mesmo engenho : 

AMOR AL MAL 

Por más que me averguenza y que lo lloro, 
no te amé buena, y pérfida te adoro.» 

Não resistimos á ideia de transcrever a poesia Con- 
trastes. Veja-se que encanto : 



«Mucho le amaste y te araó; 
irecuerdas por quién lo digo? 
Era tu amante y mi amigo, 
amaba, sufrió y murió. 
Cuando su entierro pasó 
todos te oyeron gemir; 
mas yo, Inês, ai presentir 
que le habias de olvidar, 
senti, viéndote llorar, 
la tentación de reir. 

Al afio justo ; oh traición ! 

ai baile fui de tu boda, 

V alli, cual la villa toda, 

vi el gozo en tu corazón. 

^Y el muerto? — jEn el panteóa! 



; Ay ! cuando olvidada de él 
á otro jurabas ser fiel, 
yo ai verte reir, gemi, 
~y dos lágrimas verti 
amargas como la hiel. 

Primero amor, — luégo olvido : 
aqui tienes explicado 
por quê en el baile he llorado ; 
y en el entierro he reido ; 
siempre este contraste ha sido 
ley dei sentir y el pensar ; 
por eso no hay que extraftar 
que quien lêe en lo porvenir, 
vaya á un entierro á reir 
y acuda á un baile á llorar. 



Algumas vezes faz vibrar também na sua lyra a 
corda do sentimento, e para isso damos esta bella e de- 
licada dolora para amostra : 
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jQUIÊtf SUPIERA ESCRÍBIR ! 

— Escríbidme una carta, seflor cara. 

— Ya sé para quién es. 

— <i Sabeis quién es, porque una noche oscura 

nos visteis juntos ? — Pues. 

— Perdonad ; mas. . . — No extraflo ese tropiezo. 

La noche ... la ocasión. • . 
Dadme pluma y papel. Gradas. Empiezo. 
Mi querido Ramón : 

— I Querido ?... Pêro, en fin, ya lo babéis pues to... 

— <iSi no quereis?... — !Si, si! 

— iQué triste estoy! 4 No es eso? — Por supuesto. 

— j Qué triste estoy sin ti ! 

— Una congoja ai empâzar me viene % . . 

— I Como sabeis mi mal ? 

— Para un viejo, una nina siempre tiene 

el pecho de cristal. 
— $ Que és sin ti el mundo? Un valle de amargura. 

$Y contigo? Un edén. 

— Haced la letra clara, seflor cura, • 

que lo entienda eso bien. 

— El beso aquel que de marchar a punto 

Te dí, . . — 1 Como sabeis ? • . . 

— Cuando se va y se viene y se está junto, 

siempre. . • no os afrentéis. 
Y si volver tu afecto no procura 

Tanto me hards sufrir. . . 
-r-^Sufrir y nada más? No, seflor cura: 

; Que me voy á morir ! 

— I Morir? <j Sabeis que es ofender ai cielo? 

— Pues, si sefior, {morir! 
— Yo no pongo morir. — j Qué hombre de hielo ! 

j Quién supiera escribir. 
Sefior rector, sefior rector en vano 

me quereis complacer, 
si no encarnan los signos de la mano 

todo el sér de mi sér. 
Escribidle por Dios, que el alma mia, 

ya en mi no quiere estar; 
que la pena no me ahoga cada dia. . • 

porque puedo llorar. 
Que mis lábios, las rosas de su aliento, 

no se saben abrir; 
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que olvidan de la risa el movimiento 

á fuerza de sentir. 
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, 

carga dos con mi afán, 
como no tienen quien se mire en ellos 

cerrados siempre están. 
Que es, de cuantos tormentos he sufrido, 

Ia ausência el más atroz; 
que es un perpetuo sueno de mi oido 

el eco de su voz . . • 
Que siendo por su causa, el alma mia 

;goza tanto en sufrir! 
Dios mio, jcuántas cosas le diria 

si supiera escribir!. • .» 

Os pequenos poemas é o florão mais brilhante da sua 
coroa de poeta. El tren expreso, La novia y el nido^ Los 
grandes problemas, Dulces cadenas, La lira rota e Por 
donde viéne la muerte, são sem duvida os mais valiosos. 

O primeiro brilha em todo o seu conjuncto n'um 
lyrismo inexgotavel e umas vezes encanta pela sua sim- 
plicidade e outras maravilha pela sua grande eloquên- 
cia. Ê a historia de um amor tam rápido nos seus acci- 
dentes como perdurável nos seus e ff eitos, entre dous 
seres infortunados que se encontram juntos por uma 
hora e logo se recordam e choram durante toda a exis- 
tência. Ella é <una joven hermosa, alta, rubia, delgada 
y mui graciosa, digna de ser morena y sevillana>. 
> A casualidade junta-a com o auctor no fundo de 

um wagon ; e é de ver a maneira como as suas almas 
começam a communicar-se e a corrente de sympathia 
que entre elles se estabelece. 

Ambos contam os seus pezares, revelam mutua- 
mente o estado dos seus corações, doloridos por anterio- 
res desenganos e sentem nascer um novo amor nos pei- 
tos sensíveis começando de novo a alentar os seus 
espíritos desanimados. Mas ella precisa de descanço, 
como o poeta diz em feliz phrase : 

«La tierra está cansada de dar flores.» 
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e à entrevista fica promettida para dentro de um anno. 
No emtanto, que desdita tão profunda ! á volta de 
algumas paginas d'ouro, o poeta refere o desenlace, e 
este não é outro senão a morte da heroina. Umas es- 
trophes escriptas pela mais inspirada das musas, relatam 
este desgraçado fim : 

« — Mi carta, que es feliz^ pues va á buscaros, 

cuenta os dará de la memoria mia. 

Aquel fantasma soy, que, por gustaros, 

probo á estar viva á vuestro lado un dia. 

Cuando Ueve esta carta á vuestro oido 

el eco de mi amor y mis dolores, 

el cuerpo em que mi espiritu ha vivido 

ya durmiendo estará bajo unas flores. 

Por no dar fin á la ventura mia, 

la escribo larga. . . casi interminable ! . . . 

i Mi agonia es la bárbara agonia 

dei que quiere evitar lo inevitable ! 

Hundiéndose ai morir sobre mi frente 

el palácio ideal de mi quimera, 

de todo mi pasado sola mente 

esta pena que os doy borrar quisiera. 

Me rebelo á morir, pêro es preciso . . . 

i el triste vive y el dichoso muere ! 

; Cuando quise morir, Dios no lo quiso ; 

cuando quiero vivir, Dios no lo quiere ! 

Os amo, sil Dejadme que habladora 

me repita esta voz tan repetida; 

que las cosas mas intimas ahora 

se escapan de mis lábios cora mi vida. 

Hasta furiosa, á mi que ya no existo, 

la idea de los celos me importuna ; 

(juradme que esos ojos que me han visto 

nunca el rostro verán de otra ninguna ! 

Y si aquella mujer de aquella historia 

vuelve á formar de nuevo vuestro encanto, 

aunque os ame, gemid en mi memoria ; 

; yo os hubiera también amado tanto ! . . • 

Mas tal vez allá arriba nos veremos, 

después de esta existência pasajera, 

cuando los dos, como en el tren, Ueguemos 

de nuestra vida á la estación prostera. 
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Ka Sovia y e/ *f áfo narram-se as doridas de uma 
menina mnocente que se acha perplexa ante o problema 
de averiguar para que serve o ténue albergue de duas 
andorinhas, que no seu próprio quarto construíram a 
sua habitação. Pergunta com surpreza a causa de um 
ninho, questão escura que não acerta em resolver; e 
pensando, pensando, abysma-se n'um mar de confusões, 
e n'essa lueta travada com o seu tenro coração fica in- 
decisa, até que a noute lhe traz a paz conciliadora do 
somno. Mas, no dia seguinte, volta á lacta encetada na 
véspera, olha afanosamente o amoroso par e acaba por 
fim em descobril-o, 

«tc eo las aves de! nido dos esposos 
y eo sa canto nua música de besos. 

De sn lecho de pluma 

salíó Isabel cual Vénus de la espuma ; 

después, mirando ai techo, 

víbró su corazón dentro dei pecho 
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ai ver la golondrina que cubria 

en forma de abanico á sus hijuelos, 

y ai padre que en el pico les traía 

pan de Ia terra y besos de los cielos. 

Tau grande amor su corazón inflama ; 

y en sus ojos, con fuego inusitado, 

arde una pura y transparente llama 

ai ver en los hijuelos desatado 

el nudo misterioso de aquel drama. 

Espantada, el mistério comprendiendo, 

casi vuelve á gemir y casi reza ; 

y unas veces rezando, otras gimiendo, 

entrando de repente en la tristeza, 

ya marchitas sus puras alegrias, 

la nina acaba y la mujer empieza ; 

y más quando la tímida nidada 

de aquel nido, asomándo-se á la entrada, 

parece que le dice : — ; buenos dias ! — 

y más aún, cuando á los hijos viendo, 

suspirando responde : — \ yo lo entiendo ! — 

Y encendido su rostro, cual Ia frente 

de una mujer culpable y candorosa, 

sobre sus ojos pudorosamente 

deja caer sus párpados de rosa. » 

Os grandes problemas reduzem-se a três confissões 
de uma mulher; primeiro quando menina de dez annos, 
depois adolescente de vinte, e ao cumprir dos trinta. 
Ao principio, cheia de candura infantil, pergunta ao 
confessor se sabe o que é mau. Desconcertado, o bom 
sacerdote pede-lhe que se expresse melhor e ella, na 
sua adolescência, volta a perguntar-lhe: «Deixar beijar 
é mau ou bom ?> O bom €ura, confuso e surprehendido, 
lança um olhar dolente para o céo, como buscando nas 
estrellas uma resposta; e como ellas só luzem, e muito, 
e nada dizem, o cura do Pilar nada responde. Vendo a 
perplexidade do pastor d'almas, prosegue: «Disse-me 
minha madrinha que é .um peccado o beijar o meu pri- 
mo, mas elle jurou que me ha de beijar, pese a quem 
pese, pois está crente de que eu gosto que elle me 
beijo 
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E assim continua no mesmo tom, até fazer o sacer- 
dote exclamar: 

« — jPrimera confesion, primer problema!» 

Mas, Theodora — a pequena — não pára aqui; pro- 
segue contando outros peccadinhos veniaes, e alguns 
põem o bom parocho em tal apuro que, ao terminar, 
murmura entre dentes: 

c — Son el diablo, estos angeles de niflas.» 

A segunda confissão é outro problema: o primo 
encontra-se longe, e a enamorada donzella tem-no gra- 
vado no coração ; a família, no entretanto (a mãe prin- 
cipalmente), pretende que se case com um homem de 
bem, pêro sin grada alguna. EUa não quer sujeitar-se 
e ao mesmo tempo teme desobedecer aos mandados 
superiores ; e n'este apurado lance recorre outra vez ao 
sacerdote, e diz-lhe: 

« — . . . Vuestro favor imploro; 
prestadme ayuda en tan difícil paso: 
de tino me rio e por el otro lloro; 
este me hiela y por aquel me abraso. 
No amo ai presente y ai ausente adoro; 
l quê bago, sefior, me caso ó no me caso ? » 

No terceiro canto apparece já a esposa e a esposa 
attribulada. Deu a sua mão ao homem que lhe impoze- 
ram, o primo chegou da sua larga expedição, e ella 
encontra-se doente. O confessor, ao ouvir-lhe a narra- 
ção das suas desventuras, ao ouvir-lhe referir as suas 
vacillações e desgostos, crê notar n'ella uma ponta de 
demência ; mas então : 

« Agarrándole bien con la mirada, 

— No soy loca, es que estoy enamorada — 

seguió la esposa — y lo que quiero, quiero ; 

vuestra piedad, no vuestra fé reclamo : 

si le amo, vivo ; si no le amo, muero ; 

respondedme : i quê haré ? i le amo ó no le amo ? 
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Aguzando el oido, 
y azorado de miedo como un gamo 
que oye en el bosque de repente un ruido, 

el cura sorprendido 
dice cayendo en prostración exfrema : 
— jTercera confesión, tercer problema !. . .» 

Effectivamente, a situação é grave, como ella o disse 
antes : 

« No hay remédio ; ó vencer, ó ser vencida ; 
ó perder la virtud ó dar la vida.» 

Theodora morre, e o poema acaba, mas ao con- 
cluir, como no desenrolar, que de toques magistraes e 
de poesia encantadora ! Enamorados de jóias tão primo- 
rosas, fizemos superiores esforços para conter os impul- 
sos do nosso enthusiasmo em não trasladar para aqui 
inteiras as paginas de que consta o poema. 

Campoamor foi também um elegante escriptor em 
prosa. Ha porém obras em que elle, encontrando-se se- 
riamente preoccupado com os themas que perturbam o 
seu animo, apparece em toda a plenitude o pensador 
reflectido. 

Campoamor morreu. No fundo do coração, se o 
autopsiásseis, leitor, encontraríeis ali dois túmulos : um, 
onde ficou o segredo das Doloras; outro, onde elle 
guardou, entre beijos e orações, a memoria querida de 
sua santa mãe. 



POETjE MINORES DO PARNASO HESPANHOL 



D. Manuel dei Palácio, Menéndez Pelayo, Valera, 
Eusébio Blasco e Leopoldo Alas 

D. Manuel dei Palácio é um sonetista impeccavel. 
A naturalidade e espontaneidade de seus versos, não 
tem essa cohorte de vocabulários technicos, nem a fa- 
ctura laboriosa que se nota em outros versificadores. 
É um poeta em toda a extensão da palavra. Improvisa- 
dor sem egual, raros são os salões de Madrid e de Mon- 
tevideu, onde não echoasse o seu estro inspiradíssimo. 
No soneto cómico é d'uma graça irresistível, e na gaze- 
tilha e no pamphleto sublime. 

Ministro de Hespanha em a Republica Argentina 
captivou a sociedade montevideana que hoje tem por 
elle saudosas recordações já pelo seu vasto talento poé- 
tico, já pêlo seu savoir faire de diplomata modelo. Os 
álbuns da elite montevideana estão bem prenhes de 
seus versos, que attestam a facilidade da sua maravi- 
lhosa feitura poética. 

É nossa conhecida a seguinte producção: Fruta 
verde> publicados em 1881; Veladas de Otofio, lendas e 
poemas; Melodias intimas, sonetos e canções; Huelgas 
diplomáticas, versos escriptos em Montevideu; Letra 
mentida, prosa e versos; El Hermano Adrián, lenda; 
Blanca, poema ; Clarin entre dos platos, satyra ; El nirlp 
de nieve, conto árabe em verso; Chispas, poesias. 
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Menéndez Pelayo * 

Para fazer a apresentação doeste vastíssimo enge- 
nho bastaria dizer que é a cabeça mais bem organisada 
da ultima geração hespanhola? Por certo que seria, se 
fossem bem conhecidos os seus trabalhos n'este recanto 
da Península. 

O eminente professor de historia critica da littera- 
tura hespanhola é uma das glorias contemporâneas de 
Hespanha. Os seus livros, pelo fino senso critico e no- 
vidade de erudição, fazem-no estimado de toda a colle- 
ctividade scientifica europeia, principalmente a allemã. 
Póde-se dizer que tem passado a sua vida nas biblio- 
thecas. 

Menéndez Pelayo tem cultivado a poesia néo-clas- 
sica, pois é um apaixonado da antiguidade, sobretudo 
de Horácio, a quem dedicou uma epistola encantadora 
em que zomba dos imitadores da poesia allemã, tão an- 
tipathica ao génio latino. Eis uma parte d'ella: 

«Horácio, crêl-o-has? Graves doutores — affirmam 
«que os cantos discordantes — que agradam a Sicambro 
«e ao Scytha — ou ao Germano opinioso e nebuloso — 
«eclipsam as tuas obras immortaes, — cinzeladas pelas 
«mãos das Graças — como por um hábil cinzel um bloco 
«de mármore de Paros. — Longe de mim os nevoeiros 
«hyperboreanos! — Quem te diria que n'uma epocha fu- 
«tura — a nossa raça latina soffreria — o domínio dos Tar- 
«taros e dos Slavos — na lei, na arte e na sciencia, — e 
«que nomes que não podestes pronunciar, — porque elles 
«soariam mal na tua bella língua, — apagariam o teu 
«nome? — Que o Danúbio e o Rheno, vencidos outr'ora, 
« — rolem lá em baixo com orgulho as suas ondas impe- 
«riaes; — eu prefiro as pacificas correntes — do Tibre, do 
«Céphiso e do Eurotas. — Vem aqui, velho livro; vem, 
«alma de Horácio; — eu sou latino e quero-te adorar.» 

1 Nasceu em SantaDder. 
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Pelayo prescreve quasi sempre a rima, «porque> 
como elle diz, «é uma martellada na sonancia>, mas em 
compensação ha n'elle a difficil sciencia do rythmo e 
uma linguagem nervosa e colorida. 

Escreveu ainda moço a cHistoria de los Heterodo- 
xos Espafioles> que é um libello contra todas as idéas 
liberaes da Hespanha moderna, uma apologia da Inqui- 
sição — libello injusto sem duvida, apologia bem teme- 
rária, mas onde se sente uma convicção profunda. A 
idade, a suprema redemptora das faltas da mocidade, 
tornou-o mais tolerante e livre como o prova a sua His- 
toria de las Ideas estéticas en Esparta, e que é a melhor 
obra de critica que possuem hoje os hespanhoes. 



Juan Valera 

É um grande erudito. É um philosopho, um scepti- 
co fidalgo do século xvíii, audacioso e zombador. Sofíre 
da influencia do mysticismo do século xvi que elle to- 
mou como modelos de prosa castelhana e de analyse 
psychologica. Comprehenda-o o leitor como quizer, o 
que lhe direi é que não é um litterato de profissão ; ma- 
neja a litteratura por passatempo quando nas horas va- 
gas da sua carreira diplomática. Elle próprio o diz a res- 
peito d'inspiração : 

Encontrar en iglesia luterana, 

Y en mis versos imagenes, és raro. 

É um soberbo traductor. O Confiteor Deo de Cop- 
pée é uma das melhores versões para o hespanhol que 
conheço. Tem génio e muito génio, embora não lh'0 
reconheçam os rimadores que abundam por Hespanha, 
Na poesia philosophica brilha. Nas suas estrophes admi- 
ravelmente cinzeladas encontra-se uma espécie de pan- 
theismo. O fogo divino é o principio que fecunda e ani- 
jna o universo ; 
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Tu eres Ia luz, la vida, 
La inteligência, el fuego, el movimiento ; 

Tu la llama escondida 

Que da ai sol alimento, 
Y armooioso vigor ai firmamento. 

Hijas de tus amores 
La hermosura vernal dei bosque umbrío 

Y la copia de flores 
Que en el ardierite estio 

£1 cáliz abre ai liquido rocio. 

Con vivifico aliento 

Virtud prestaste á la matéria inerte. 
La fuerza y movimiento 
Que en sus átomos vierte 

Al sacarlos dei seno de la muerte; 

Y la forma elevada, 
Misteriosa dei hombre creaste luego ; 

Á su mente sagrada 

Deste noble sosiego, 

Á sus ojos el brillo de tu fuego. 



Eusébio Blasco e Leopoldo Alas 

Artistas extranhos e inconfundíveis que elles são ! 
Ahi os temos nos seus papeis enérgicos de monges do 
Convento da Satyra; nos olhos scentelhas de génio e 
nos bustos delgados e fortes o mesmo frémito de vida 
que os illumina na scena litteraria. Encarnações nervo- 
sas, faculdades superiores. Evocam á memoria os sau- 
dosos Hamilton d'Araujo e Guilherme Braga. Blasco é 
o lyrico superior e Alas o satyro cruel. 

Um o Clarín do Heraldo de Madrid, e outro o 
Chiste do povo. Ambos teem o magico poder da inspi- 
ração dos poetas altivos e fortes. As suas bagagens 
litterarias enchem as Locomotivas do Parnaso Mádrile- 
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no, que levam atravez das fronteiras os Solos de Clarín 1 
e Sermón Perdido \ Nueva Campana \ Mezclillas, Pi- 
pa *, Su hijo único 2 , Dofta Berta, Un viaje á Madrid, 
Cánovas y su tiempo, Apologo en Pafos, Mis plágios, 
A o,$o poeta, Rafael Calvo y el teatro espanol, Museum, 
Palique, La Regenta *, Cuentos morales, El Senor y lo 
demãs son cuentos, de Alas; e Busilis*, Corazonadas, 
Cuentos alegres y sucedidos^ Del Suizo á la Suiza^ Ellos 
y ellas, Epigramas 5 , Flaquezas humanas ! !, Madrid por 
dentro y fuera, Malas Costumtíres^ Mis contemporâneos^ 
Mis devociones 4 , El modernismo en Fr anciã, Noches en 
vela^ Paris intimo 4 , Poesias festivas, Recuerdos 4 , Una 
senora comprometida *, Cuentos 2 e a inspiradíssima obra 
lyrica Soledades, de Blasco. 



Blasco Ibaflez 

N'um dos primeiros dias de Junho de 1885 desfilava 
um grande cortejo, um immenso e illustre cortejo, pelo 
Pantheon de Paris. Das filas d'aquelle luzidissimo séquito 
sahiam Commissões e mais Commissões de tudo quanto 
havia mais notável em França, e iam depositando no 
solo do histórico monumento coroas esplendidas. Nás 
fitas, nas dedicatórias d'aquellas coroas, liam-se multí- 
plices inscripções. Tratava-se de prestar homenagem 
ao primeiro poeta do século, ao grande, ao immortal 
Victor Hugo. E, phenomeno interessante, todos n'aquella 
hora de intenso culto queriam que Hugo fosse seu. Gen- 
tes de todas as crenças, de todo o género de religiões 
e seitas, da mais extensa, variada e opposta gama do 
pensamento humano, encontravam estrophes, trechos, 

1 Satyras. 

* Novellas. 

8 Poesias. 

4 Notas intimas de França e Hespanha. 

5 Versos de combate. 
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passagens das- obras do genial Hugo, com que affirmar 
que elle havia cantado e amado o seu ideal, a convicção 
que lhe era cara. 

E tinham razão, porque para ser o previlegiado poe- 
ta e artista de todos e de nenhum, é preciso não pertencer 
aos estreitos âmbitos de uma seita religiosa ou politica. 

Pois bem : Blasco Ibànez é de todos. Livres pensa- 
dores, republicanos, radicaes e libera es, todos o querem. 
Blasco Ibaftez é de toda a elite intellectual, e ante tudo, 
e acima de tudo, é um artista, um astro que brilha, e 
brilho cada vez mais lucilante que sobe em cada obra 
sua no céo das pátrias lettras, reino soberano no qual 
todos somos súbditos pela admiração, pelo amor do que 
não divide nem morre. 

Conta-se, e acaso isto explicará a forma do seu ta- 
lento, que Blasco Ibanez, sendo ainda um estudante 
imberbe, veio a Madrid, e vagando pelas auras, pelas 
Academias, Atheneus, Círculos litterarios e outras cor- 
porações scientificas, apertado pelas contingências da 
subsistência diária, teve de ir dar com os ossos tenros 
no gabinete de trabalho, pobríssimo gabinete, de um 
collossal creador de livros populares, de obras de ima- 
ginação, que constituem em grande parte jóias da nossa 
litteratura, d'aquelle cérebro previlegiado que se cha- 
mou D. Manuel Fernandez y González. 

Don Manuel dictava a Vicentico folhetim sobre fo- 
lhetim. E quando havia perdido o fio das suas extraor- 
dinárias phantasias ou se via atacado de preguiça, ex- 
clamava com voz imperiosa, de trovão: — Sígue Blas- 
quito I 

E o futuro auctor de La Barraca seguia, seguia 
enredando ou desenredando a madeixa da fabula novel- 
lesca. Assim se creou, assim é quem é. 

Dé volta a Valência, escreveu uma multiplicidade 
de novellas, de cujo titulo, e seguramente do seu argu- 
mento, o próprio se esqueceu. Nem de outra forma foi 
Zola, antes de escrever a série immortal dos seus Rou- 
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gon Macquart\ borrou muitos e muitos linguados^ e deu 
á estampa os seus Mysterios de Marselha, dos que não 
quizera lembrar-se, porque, sendo de mérito indiscutível, 
nada teem de commum com Germinal. 

Ha poucos annos, muito poucos, inaugurou Blasco 
a série das suas novellas sociaes, em que pinta maravi- 
lhosamente os problemas da vida moderna, com o seu 
Arroz y tartana. Veio depois Flor de Mayo, depois La 
Barraca e por ultimo Entre naranjos. 

Entretanto, nos ócios do desterro ou do cárcere, 
compunha os primorosos Paris e El país dei arte. Hoje 
conta como bagagem litteraria doze volumes de superior 
mérito. Apenas dada á estampa Entre naranjos, prepara 
Canas y barro e La Senora Vicenta, e sonha com escre- 
ver a novella archeologica, a difficuldade das dificulda- 
des, restaurando e poetisando o grande drama histórico 
Sagunto. 

Como escriptor de viagens, Blasco Ibanez tem o 
dom de commover, de interessar, de reproduzir á mara- 
vilha o que vê, qual Alarcon ou Edmundo de Amicis, 
e ahi está o seu Èn el país dei arte para o testemunhar. 
Ha n'este livro capítulos como «El poema dei socialis- 
mo», «La ciudad eterna», «San Pedro», «La ciudad re- 
sucitada», «La dinastia de los Benlliure», «La Atenas 
italiana», «La inquisicíon veneciana», que não lhes leva 
a palma do «De Madrid á Nápoles». Vê-se aquella penna 
fácil, prodigiosamente fácil, do chronista da guerra de 
Africa e do poeta da Alpujarra, lendo, por exemplo, a 
pintura admirável da montaria de fuego. Como contista, 
é Blasco Ibanez um emulo de Maupassant, e um dos 
primeiros, senão o primeiro, dos contistas hespanhoes. 
O auctor de En la boca dei homo, La condenada, Un 
funcionário^ para não cançar com mais citações, é da 
estirpe do narrador do Bel Ami, Le pére Melon e Le 
colporteur. 

Haverá entre hespanhoes contistas mais amenos e 
que entretenham mais, mas não ha quem dê mais inten- 
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sidade, vigor, vida dramática ao que conta, e faça vibrar 
todas as fibras do coração com apaixonada vibração. O 
que duvidar que leia. 

Blasco é um contista de exportação, e assim temos 
visto em grandes periódicos allemães destacar, entre ca- 
racteres gothicos, este titulo em castelhano de um dos 
seus contos : Venganza moruna. 

Já na Flor de Mayo, já na Barraca, Blasco Ibanez 
se revelou como um grande novellista á altura dos nossos 
mais illustres mestres, e sem que se pareça a nenhum 
d'elles. 

Flor de Mayo, novella da gente do mar; La barra- 
ca, novella da huerta valenciana, são, sem género algum 
de ponderação, duas jóias das lettras pátrias. Podem 
debater-se com as mais bellas producções da novella 
contemporânea. Teem a profundidade de observação de 
Dofta Perfecta, o brilho e a magia de estylo de La pró- 
diga ou El nirío de la Eola y o gosto pagão, formosamente 
pagão, da riqueza de arabescos artísticos, de Pepita Ji- 
mènez. Em La Barraca ha nervos, ha uma amostra do 
quilate do auctor de La Terre. 

Sim, La Barraca é um precioso conto. Difficilmente 
se lerá em castelhano cousa mais formosa do que a lucta 
que sustenta o protogonista de La Barraca em toda a 
huerta valenciana. É o intruso, o homem de officio ma- 
nual que, no naufrágio da vida, busca refugio na terra e 
pede á eterna amante pão e calor, tecto e lar. Mas não é 
lavrador de nascimento, não é do paiz; é d'outro mundo 
e d'outra raça, e expulsam-no solo e céo, homens e 
cousas, o terrível complot da huerta. Aos seus campos 
os deixam perecer de sede; aos seus filhos os tratam 
como a filhos de judeu e acabam por queimar-lhe a bar- 
raca, por deixal-o nu e sem abrigo. A morte do seu fi- 
lhinho, que outros rapazes lançaram a uma acéquia é 
de uma belleza trágica tal, que faz chorar os leitores de 
animo mais varonil. La Barraca unge Blasco, como 
contista superior. 
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Depois vem Entre naranjos a corroborar os seus 
triumphos anteriores, e a collocar no primeiro rang 
dos contistas hespanhoes o nome de Blasco , . Entre 
naranjos encerra um mundo de philosophia social, posi- 
tiva. 

Leonor, artista insigne, cantora celebre, que tem 
dado a volta ao globo em constante triumpho, mordendo 
o fructo do amor em todas as arvores da vida, já não 
pode amar; e farta já, desesperada, refugia-se na casita 
de campo de um laranjal de Aleira. Tinha-se equivoca- 
do : a faculdade de amar não estava n'ella extincta. 
Renasce ao calor de um mancebo, o filho do cacique 
da terra, joven, formoso, com a aureola do culto que lhe 
rende toda a gente : com o seu diploma de deputado 
que o enaltece. Mas não é isso que o torna amado de 
Leonor, mulher de príncipes e poetas e millionarios. É 
a primavera, a mocidade, a Natureza, a poesia de uma 
noute de Aleira, noute dos Campos Elysios, o que a 
arroja nos braços de Raphael. Blasco descreve-o d'uma 
maneira magistral, incomparável, soberana, evocando o 
canto da primavera da Walkyria. 

Diz com Segismundo : «E* a primavera a que ri no 
ar em volta dos teus cabellos. Acabaram-se as tempes- 
tades; terminou a obscura solidão. O luminoso mez de 
Maio, joven guerreiro com armadura de flores, apresen- 
ta-se a dar caça ao negro inverno, e no meio da festa 
da Natureza regosijada, busca a sua amante : A Juven- 
tude. Esta noute, em que te vejo pela vez primeira, é a 
noute de bodas infinita da Primavera e da Juventudo 
E no grito de guerra, no — Hojotoh ! — da Walkyria^ 
que lança Leonor, ha um symbolo. . . que symbolo! 

O encanto quebra-se, o amor conclue apenas co- 
meçado. O artista remonta outra vez o seu voo atravez 
do mundo, ave viajora de outra vida espiritual, emquan- 
to que o cacique e o deputado ficam-se na sua medio- 

1 Heraldo de Madrid. 
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cridade vulgar, na sua estéril mediania de legislador de 
uma maneira de aluguel. 



Dona Concepcion Arenal 

Insigne mulher e sublime e santo caracter, que fi- 
zestes pela humanidade os maiores sacrifícios, salve! Os 
teus esforços e a tua obra torna-te immortal. Hespanha 
eternamente te adorará, como a tua missão evangélica 
te fez amar os opprimidos. 

Ha poucos annos reunia-se um dia na Casa Consistorial do primeiro 
arrondissement de Paris a Associação intitulada Uoeuvre des deliberées de 
Saint-Lazare, consagrada, como o exprime o seu nome, a patrocinar as mu- 
lheres que saem das prisões depois de cumprir sentença. As paredes da sala 
estavam cobertas de luto. E porque ? Porque ao dar contas do donativo que 
da edição franceza do El Manual dei Preso fizera á sociedade Dona Conce- 
pcion Arenal, também se participava a morte da auctora. Isto dizia Madame 
Bogelot, presidenta da Associação, na sentida carta em que, desolada, dava 
os pezames a quem por lei da Natureza, por dever, por gratidão, por amor, 
era o primeiro a pranteal-a, e lhe dizia entre outras cousas : « Em tudo, o con- 
selho da que nos ha deixado era sempre o melhor 9. 

Dona Concepcion Arenal enchia com a sua fama o mundo civilisado, 
e não é de extranhar esta homenagem que se lhe tributou em Paris, quando 
as suas obras haviam sido traduzidas em allemão, inglez, italiano, francez, 
russo e portuguez, a quasi todos os idiomas da Europa, pertencendo a uma 
infinidade de Academias e Sociedades scientificas e benéficas, que se honra- 
vam em tel-a no numero dos seus sócios honorários e protectores. 

Sem pae aos oito annos de edade, viuva a poucos annos do seu casa- 
mento, entregue a si mesma e por si mesma iniciada e formada no estudo e 
no trabalho; provando todas as desgraças e dores; consagrada exclusivamente 
ao amor de seus filhos, á cultura e elevação da sua alma e ao bem dos seus 
semelhantes com as suas acções e escriptos, visitante dos pobres e dos presos, 
irmã de caridade á frente do hospital de Miranda, nos dias tristes de passadas 
discórdias, reclusa em sua juventude e na sua velhice n'um recanto da pro- 
víncia, humilde como os santos, abnegada como os martyres, sacerdotisa da 
verdade e do amor, Concepcion Arenal passou pela terra semeando por todas 
as partes a santa semente da bondade e da consolação. 

Digamol-o bem alto, em honra da Humanidade e da terra hespanhola : 
Concepcion Arenal não foi só uma poetisa e uma philosopha, gloria das 



sdencias e das leltras, senão, o qae vale mais que todo isto, um foco de vir- 
tudes, uma santa, que terá sempre altares aonde receba culto eterno em todas 
as almas nobres e virtuosas. 

Canovas dei Castillo disse de Dona Concepción Arenal : 
«Ella era, em summa, uma fonte de progresso nas sciencias moraes e 
politicas. Se como tenho ouvido, se como por ahi se disse, chega o caso de 
que seriamente se pensa em levantar-lhe um monumento, eu tenho para mim 
que não passará por deante d'elle nenhum intellectual e que tenha sentimen- 
tos elevados que, ao ver escripto alli o nome da insigne escriptora, não diga 
o que de tantos outros seria impossível dizer: — Esse monumento não fazia 
Cal ta ; os monumentos levantam-se para immortalisar um nome, e a Doffa 
Concepción Arenal o seu próprio nome serve para immortalisal-a». 

As Cartas á un obrero, n'um estylo chão mas d'uma 
inspiração soberba é para nós uma das suas obras que 
mais echoa na nossa alma amante do Bello. Que senti- 
mento evangélico se nota no El visitador dei Pobre e 
em < La philantropía y la caridad / > A sua obra inti- 
tulada A todos, sobre a reforma das prisões, é d'uma 
verdade cruel, e Cartas a un senor é uma feitura su- 
blime. 

La mujer dei porvenir é uma exposição philosophi- 
ca consagrada á melhoria da educação e posição do 
sexo frágil, emquanto que La mujer de su casa são um 
feixe de conselhos salutares aos corações débeis* 

Vem depois La Beneficência, Cartas a los delin- 
cuentes, Estúdios penitenciários, Las colónias penates 
de Austrália y la pena de deportación, El derecho de 
gracia ante la justicia, El pueblo, el reo y el verdugo^ 
Cuadros de la guerra, La instrucciôu dei pueblo, En- 
sayo sobre el Derecho de gentes, El visitador dei preso, 
El delito colectivo, Estúdio sobre el pauperismo, Memo- 
ria sobre la igualdad, La voz que clama en el desierto, 
A los vencedores y a los vencidos, Examen crítico de 
las bases aprobadas por las Cortes para la reforma de 
las prisiones y la carcel llamada Modelo. . . emfim uma 
laboriosa e fecunda existência consagrada á educação e 
melhoria da sociedade. 

Sublime mulher que fez mais com a sua grandeza 
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d'alma do que as gerações dos homens que a historia 
aponta como caudilhos da liberdade. Santa e humanitá- 
ria mulher ! 



Benito Pérez Galdós 

Fallar de Galdós, e n'esta epocha em que a Liber- 
dade de Consciência trava lucta com a Reacção, não 
será uma audácia ? Seja o que for e o que quizerem que 
seja. 

Galdós é nosso, é hespanhol. Pertence ás celebri- 
dades hespanholas; tem, por isso, jús a que o seu nome 
feche este livro, como um luminoso facho a irradiar 
scentelhas divinas de Luz para as consciências. 

Galdós tem uma biographia, mas onde estão os 
datos? Elle, que é tão amigo de contar historias, nunca 
quiz contar a sua. Não tem inconveniente em suppôr 
que o seu Araceli e o seu Salvador Monsalud e o seu 
Amigo Manso, por exemplo, são tão pouco recatados 
que nos relatam em tomos e tomos a sua própria vida. , . 
e a alheia; mas elle, Galdós, tão communicativo quando 
se trata dos filhos da sua phantasia, apenas sabe se se 
chama Pedro, quando tem de fallar do pae que engen- 
drou tanta creação litteraria, do pater Archamus, d'esse 
grande povo que pullula em quarenta e dous volumes 
de invenção romântica. Talvez o principal, ao menos a 
maior parte, da historia de Pérez Galdós esteja nos 
seus livros, que são a historia do seu trabalho e da sua 
phantasia. O homem que em trinta e dous annos tem 
escripto cincoenta e tantos tomos de novellas, mui pen- 
sadas a maior parte, não contando com outros traba- 
lhos soltos, apenas tem tido tempo hábil para fazer 
outra cousa, afora as que não merecem ser referidas por 
virem a ser eguaes em tudo que é humano, grandes e 
pequenas. 

Se bem que ha excepções, os escriptores mais fe- 
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cundos podem levar uma vida sedentária e tranquilla, 
de poucos accidentes; são no, entanto grandes trabalha- 
dores e necessitam ser avaros do tempo e desconfiar 
das paixões, vaidades do mundo e outros ladrões das 
horas. Se Lope de Vega tanto foi e veio a ser, não se 
notabilisou tanto senão quando se pôz a escrever firme 
e conscienciosamente. Victor Hugo, apesar da sua situa- 
ção romântica na historia do seu povo, fez muito menos 
do que disse, e em sua casa ou no desterro sempre foi 
um applicadissimo operário intellectual. . . 

Mas este e outros muitos exemplos e razões que 
poderiam citar-se não demonstram, nem a isso os enca- 
minho, que Pérez Galdós não tenha mais historia que 
a de suas creações de artista. Tel-a-ha. Mas. . . debaixo 
de chave. A principal causa de que, ao menos por 
agora, não queira contar a sua vida ao publico, consiste, 
diga o que disser e queira, na modéstia do insigne 
escriptor. Essa modéstia é comparada ao rubor da don- 
zella. Não é capaz de pronunciar quafro palavras em 
publico. Para agradecer ao publico que o acclama, tem 
que tirar do bolso um papel em que conste que ficará 
eternamente agradecido. 

A um homem assim custa a arrancar-lhe a declara- 
ção preciosa de que effectivamente nasceu em Las Pal- 
mas, cidade das Islãs Afortunadas^ a to de Maio de 
1845. Nada tem querido dizer do que foi a sua infância, 
elle que tão bem sabe pintar o espirito das creanças. 
A sua memoria ha de estar cheia de passagens infantis, 
mas não declara as suas commoções e desejos do pri- 
meiro crepúsculo da sua vida; e ai do que quizer estudar 
a fundo a historia do poderoso artista, e quizer penetrar 
melhor na alma das suas obras 1 

Sou dos que opinam que na historia dos homens a 
da sua infância e adolescência imfJbrta muito, sobretudo 
quando se trata de artistas, os quaes quasi sempre vão 
seguindo a sua meninice e adolescência. Em rigor, ser 
artista é... seguir brincando. As mulheres, os adoles- 
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centes, os artistas . . • e alguns loucos, entendem de 
certa forma os interesses da alma, que são lettra morta 
para • os banqueiros, homens de Estado, e — que lasti- 
ma 1 — até para os sacerdotes, as mais das vezes. 

Assim, nada sei da infância de Galdós. Elle próprio 
não diz mais que isto: «que no Instituto estudou com 
bastante aproveitamento. Nada me recordo dos meus 
primeiros annos. Affeição ás lettras tive-a desde o prin- 
cipio, mas sem saber por onde devia começar. » 

lA que principio se refirirá Galdós? A que edade 
remontará esse amanhecer de suas tendências litterarias? 

Não o sei. Em todo o caso, não o creio ter sido um 
menino prodígio, nem á Paschal nem á Pope, nem á Al- 
calá Galiano, coplista aos quatro annos segundo o pró- 
prio diz. Se alguma precocidade houve em Galdós, de- 
via ser uma observação callada e a phantasia solitária. 
Não foi por certo a nona maravilha, nem nenhum mono 
sábio, nem flor rara de estufa, senão muito amigo do ar 
livre, alumno assiduo e enthusiasta do que chamam os 
francezes 1'école buissonière, a que cantou Hugo em 
muitas dás suas novellas épicas, e especialmente na fa- 
mosa poesia Las feuill atines de Rayos y Sombras. 

Nem. pela sua complexão, nem pelo seu caracter e 
aptidões physicas, mostra Galdós consequências de uma 
vida desregrada na infância; nem tampouco a indole das 
suas qualidades de artista nos falia de prematuras fadi- 
gas intellectuaes nem de hypertrophias do sentimento 
ou da vontade nos primeiros lustros ou na idade critica. 

Galdós não dá noticias nas suas novellas do sol da 

sua pátria; nem do sol, nem do solo, nem dos horison- 
tes não sonha com o sol das suas ilhas. . . ao menos 

nos seus livros. Hoje a sua pátria é Madrid. A Madrid 

deve Galdós os seus melhores quadros, e muitas das 

suas melhores scenas e ainda muitos dos seus melhores 

personagens *. 

1 Leopoldo Alas, en la Biblioteca de Celebridades, 
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Elle que diga coma alli arribou: «Vim para Ma- 
drid em 1863 e estudei, a carreira de leis, de má vonta- 
de ; lá, no Instituto fui bastante dedicado ; aqui> tudo 
contrario. Tenho uma ideia vaga do que nos três ou 
quatro annos que precederam a revolução de 68 occor- 
riam-se-me coisas, umas coisas raras. Tentei o theatro, 
tudo me sahiu mediano, excepto uma boa obra que me 
parece que era menos má ; se bem que me alegro de que 
não passasse das Musas ao theatro; e em 1867 escrevi 
La Fontana de Oro, livro com certa tendência revolu- 
cionaria. Comecei-o aqui e continuei-o em França; ao 
voltar a Hespanha, encontrando- me em Barcelona, re- 
bentou a revolução que recebi com enthusiasmo. Depois 
estive algum tempo como atortolado, sem saber que di- 
recção tomar, bastante desanimado e triste (não vendo 
exclusivamente litterarias as causas d'esta situação de 
espirito). N*aquelle tempo (de 68 a 72) era eu um ponto 
fixo no velho Atheneu e tinha poucas relações: apenas 
fallava com duas ou três pessoas». Foi por este tempo 
que Galdós se refere nas anteriores linhas, que copio 
de uma das suas cartas em que mais quiz dizer-me do 
que era elle, que conheceu a D. José Pereda, outra co- 
lumna de Hercules da novella contemporânea hespa- 
nhola. Creio que o leitor verá com gosto que eu dê ao 
mesmo Pereda a palavra. Ninguém como elle pôde di- 
zer a sua primeira impressão ao encontrar com o que 
havia de ser o seu companheiro d'armas e de glorias» 
amigo verdadeiro e constante, affectuoso e sympathico 
que não abundam nas relações privadas do artista, e 
menos nas intimas, secretas e de pura intenção. Falle 
Pereda, o auctor de La Puchera, já que me honra n'isso: 

«... Mando-lhe estes quatro garabatos em resposta, 
ou melhor dito, em cumprimento do encargo que me 
fez na sua carta de 12, e sinto que seja tão apurado o 
prazo, porque o thema esse merece largo estudo, que 
eu trataria com boa vontade, porque tenho o coração 
replecto do assumpto. Relatado ai vuelo^ fica reduzido a 
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quasi nada, o que poderá ver na semelhança minha, 
feita por Galdós, que precede ao El sabor de la tier- 
ruca. Elle não tinha publicado mais que La Fontana de 
Oro e alguns artigos litterarios que eu gostava muito, 
muitissimo. Eu era ao mesmo tempo pae da pátria e ti- 
nha deitado ao mundo as duas series de Escenas mon- 
taríezaS) conhecidíssimas de Galdós. Um dia de verão 
em 1871, esperava eu no portal de uma hospedaria 
d'esta cidade onde viera um amigo meu a quem tinha 
avisado que o esperava alli. Machinalmente puz-me a ler 
a lista dos hospedes que tinha deante de mira, e vi que 
um d'elles era Don Benito Pérez Galdós. Desejoso de 
visital-o immediatamente perguntei por elle a um creado 
que passava n'essa occasião. «Eil-o alli» respondeu-me 
apontando para um moço vestido de luto que sahia da 
sala de jantar. 

Persignei-me mentalmente, porque não poderia ima- 
ginar que tivesse menos de quarenta annos um homem 
que se assignava Pérez Galdós^ e demais a mais Benito 
e que fallava dos tempos de D. Ramón de la Cruz e de 
la Fontana de Oro como se os tivesse conhecido. Tinha 
eu então trinta e oito annos. 

«Fállando, fallando, que sabíamos, mutuamente, um 
do outro, e desde aquelle momento ficou arreigada en- 
tre nós uma amizade mais que intima, fraternal, que por 
minha parte considero indestructivel, quando longe de 
entibiar-se em as enormes differenças politicas e reli- 
giosas que nos dividem, mais a inflamam e estreitam á 
medida que os annos passam. Eu explico este pheno- 
meno pela admiração que sinto pelo novellista e pela 
indole invejável do seu caracter dulcíssimo; mas «jcomo 
se explica n'elle a fidelidade que me guarda e o carinho 
com que me corresponde? 

«... As nossas correspondências tem sido frequen- 
tíssimas, e em todas as cousas estamos d , accordo>. 

Quer dizer : Pereda apezar das suas diferencias re- 
ligiosas queria muito a Galdós, porque a vida do espi- 
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rito é para as almas dignas de tão formoso nome, o que 
a milícia era para Calderon de la Barca, — uma legião 
de homens honrados. Menéndez y Pelayo defendendo a 
Galdós na Academia e dizendo de Lord Byron: «Espí- 
ritos dotados de tal energia, seja qual for a vereda por 
onde trilhem, teem na sua própria força iniciai um titulo 
aristocrático que se impõe a todos .os respeitos> é um 
capitão d'essa milícia, um sacerdote d'essa religião de 
espíritos enérgicos. 

Se me perguntarem quem é na nossa litteratura 
contemporânea o artista mais inspirado pela vida real, 
menos systematico, mais genuinamente hespanhol, tal 
como deve ser n'estes dias, responderei: — Galdós. 

Se me perguntarem quem é o artista da penna me- 
nos vaidoso, menos mulher, mais sincero, lhano, mo- 
desto e deveras carinhoso, responderei — Galdós. 

O que não quer dizer que eu não reconheça as 
mesmas qualidades em outros, poucos mas em grãos 
distinctos . 

La Fontana de Oro y ainda que bem acolhida, não 
teve no entretanto o bom êxito que merecia, e muitos 
não a leram, até que a fama do auctor foi crescendo, 
mercê dos Episódios Nacionales. 

A La Fontana de Oro aconteceu o que ás primeiras 
novellas dos Rougon-Macquart de Zola, que são excel- 
lentes, apesar de não terem chamado a attenção ao prin- 
cipio mais que a poucos homens de gosto, que não estão 
á espera, para saborear o bom, que a fama o sanccione. 
Flaubert lia com deleite a Conquista de Plassons, quando 
apenas se fallava de Zola, quando nem um só artigo se 
consagrava a esta novella. Em Hespanha também acon- 
tecia o mesmo; La Fontana de Oro deleitava a um juiz 
de gosto, Don Francisco Gíner, por exemplo, mas não 
dava ao seu auctor toda a fama que merecia desde logo. 

Talvez isso contribuísse para a inquietação moral 
do escriptor. Dessas duvidas de conducta, d'essa impa- 
ciência nervosa que produzem os ensaios de uma voca- 
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ção que se não reconhece a si própria por completo e 
com exactidão, algo nos diz, por reflexg, Salvador Mon- 
salud, o protogonista da segunda serie dos Episódios 
Nacionales. Elle também estava certo de servir para al- 
guma cousa, e não sabia quê, e de tudo experimentava 
e era politico e guerreiro. . . e philosopho ao seu modo e 
até ensaiava ao piano as suas qualidades musicaes. . . até 
acabar por quebrar as teclas com um martelk). cN^quella 
epocha experimentava cousas muito raras», diz-nos mais 
adiante Galdós, e estas cousas deviam ser o começo da 
vontade, apalpadellas ideaes do seu fortíssimo tempera- 
mento de artista, algo parecidos aos de Monsalud. 

Ante a Revolução e a indifferença do publico pela 
Arte, Galdós quiz ser homem de acção, como Byron e 
Stendhal. E como ha meio de ser homem de acção na 
Arte as novellas de Galdós revelam-no. Galdós geral- 
mente não profunda no sonho, na vaga idealisação, se- 
não na vida social e na moral, parecendose n'isto a 
muitos escriptores inglezes, que por certo elle aprecia 
devidamente. 

Os Episódios Nacionales foram populares em se- 
guida, porque poderam ser comprehendidos e sentidos 
pelo povo castelhano. 

Galdós não deve a sua grande popularidade a ver- 
gonhosas transacções e com o mau gosto vulgar, senão 
ao vigor do seu talento, á clareza, franqueza e sentido 
pratico e de justiça que revelam as suas obras. 

Em La Desheredada ha muito mais do que pode 
ver um leitor distrahido, de pouco alcance, reflexão e 
gosto, mas nas outras obras suas ha esse grande realis- 
mo do povo essa grande e feliz concordância do que é 
são e nobre no espirito publico, signal de que pertence o 
seu génio ás mais altas regiões da arte, de que é um dos 
que a historia consagra, porque sem deixarem de ser 
grandes solitários quando sobem aos cumes mysteriosos 
do Sinai da Poesia, descem também, como o Moysés da 
Bíblia, a relacionar e communicar com o povo, e a re- 
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velar-lhe a presença dos Eloim que sentiram nas altu- 
ras. . . 

«No anno de 1873 — diz Galdós no documento ci- 
tado — escrevi Traf algar sem ter ainda o plano com- 
pleto da obra, depois foi sahindo o resto. As novellas 
succediam-se d'uma maneira . . inconsciente. Dona Per- 
feda escrevi-a para a Revista de Espaha por incumbên- 
cia de Leon y Castillo, e comecei-a sem saber como 
havia de desenvolver o assumpto. Escrevi-a a repellões, 
quero dizer, aos bocados, como ia sahindo, mas sem 
difficuldade, com certa affiuencia de conceitos que agora 
não tenho.» No entanto, considera-se Dona Perfecta co- 
mo uma dos melhores composições do auctor. 

Chega agora a vez á Gloria; esta sim que é para 
muitos, para a maioria, a novella das novellas de Gal- 
dós; Gloria foi para Galdós a verdadeira gloria e não sei 
se gloria no dinheiro. No emtanto Gloria não é uma 
obra de paciência e reflexiva, trabalhada como uma 
cousa séria, cousa de mezes. Foi obra de dias e como 
tal obra preguiçosa. Ouçamos a Galdós : 

< Gloria foi obra de um enthusiasmo de quinze dias. 
Idealisei-a ao passar pela Puerta dei Sol, entre a calle 
de Montera e o café Universal; idealisei-a de golpe, 
vendo com clareza toda a primeira. A segunda é posti- 
ça e tourmentée. jOxalá não a houvera escriptol X. . . 
tem a culpa de que eu escrevesse essa segunda parte, 
porque me disse (| demónios de críticos I) que devia ti- 
rar as consequências da these e apurar o thema. > 

Não nos diz Galdós como nasceu Marienela; senão 
que «desde La Desheredada para cá tem notado que 
cada vez lhe custa mais o trabalho, sem duvida por ser 
mais reflexivo . . . >. 88 

Os jornaes catholicos na epocha presente atacam 
Galdós, porque, dizem elles, escreveu a obra mais jaco- 
bina que se conhece, Electra. Chamam-lhe franc-ma- 
çon> espirito inspirado por Lúcifer, que sei eu? mil e um 
insultos que lhe atira á face o cartismo de saias. Mas é 
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uma injustiça. Galdós embora escrevesse a obra que 
despertou o sentimento liberal da península, é religioso. 
Leopoldo Alas, * o meu guia n'este estudo biographico, 
diz a paginas 35 da biographia do insigne escriptor: 

Galdós é um homem religioso; em momentos de 
expansão tenho-o visto animar-se com uma espécie de 
uncção recôndita e pundonorosa, d'essas que não po- 
dem comprehender nem apreciar os que por officio, e 
até com pingues salários, teem a obrigação de appare- 
cer piedosos a todas as horas e em todas as partes. 
D'este principal aspecto da sua alma nos faliam, por 
modo artístico, vários personagens e scenas das suas 
obras, sobretudo em certos mysticismos sentidíssimos e 
expressados na Batalla de los Arapiles % e especialmente 
aquelle Luiz de Gonzaga de La família de Leôn Roch } 
quando próximo da morte, desde o seu jardim contem- 
pla o céo estrellado, por detraz do qual está o Deus de 
sua fé de santo. 

Menendez y Pelayo diz das obras de Galdós: 
Os seus livros são de um valor sociólogo inapre- 
ciável; teem, sobretudo, um fundo sentido de caridade 
humana. 

Galdós escrevendo Fortunata y Jacinta volta os 
seus olhares amorosamente para a classe desherdada. 
Retrata-a com um humorismo são e uma alegria cheia 
de candura. No realismo e amplitude dos seus persona- 
gens é emulo de Balzac, « pela attenção que concede ao 
pequeno e ao humilde» parece-se com Dickens; «na me- 
lancholia e piedade > recorda um Gagol. Vê-se que Gal- 
dós respira a pleno pulmão fora da atmosphera lethal do 



1 O illustre Clarin do Heraldo de Madrid, insigne escriptor, e ca- 
thedratico da Universidade de Oviedo. 
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fanatismo, vê-se como elle esquece as ameaças da mão 
morta. 

Bruscamente vê avançar de novo a onda negra; 
percebe o estrondo da invasão pharisaica, e dá nova- 
mente batalha a instituições e organismos; tem a clara 
percepção do retrocesso, do salto atraz nas trevas, e este 
infatigável operário intellectual, que de tal maneira ga- 
nhava direito ao descanço, volta ao combate emquanto 
a mocidade vacilla ante o perigo. * 

Por isso Galdós volta á lucta em nome de um des- 
engano. Desengano dolorosíssimo, sem duvida, para o 
homem que, ao atravessar ha pouco mais de cinco annos 
os humbraes da Academia Hespanhola e ao fallar dos 
desaggregamentos sociaes e políticos de organismos que 
haviam chegado até nós fortes e potentes, parecia ale- 
grar-se com esta falta de cohesâo, talvez lhe perpassara 
pela mente que desappareceria com elles o fanatismo 
compacto que em estreito circulo ligava as grandes mas- 
sas populares. 

D'este salto atraz, d'este retrocesso, d'este desen- 
gano, nasceu Electra. 

Qual é o argumento de Electra? 

Electra é a obra da resurreição das consciências 
adormecidas. Vejamos o enredo: 

N'um sumptuoso palácio de Madrid vivem os Senio- 
res de Garcia Yuste; matrimonio sem filhos, ambos nos 
jardins da velhice, immensamente ricos e sem mais pre- 
occupações que collocar santamente o capital accumu- 
lado que lhes vem ás mãos sem um esforço; é uma ben- 
ção de Deus. Dona Evarista é uma excellente senhora 
que vae deixando livre de todo o obstáculo o caminho 
do céo, semeando-o de boas obras. A sua caridade não 
é a de um São Francisco d' Assis; não põe as suas mãos 
brancas e ociosas na miséria humana, mas sabe pelos 
dedos a contabilidade das suas obras pias. Rege patro- 

1 Hera Ido de Madrid, 
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natos, sustenta conventos, favorece com os seus milhões 
a vida da clausura. Seu marido, Don Urbano, é o typo 
perfeito do manequim conjugal. Pensa como sua mu- 
lher, melhor dito, submette-se á vontade de sua mulher. 
No fundo é um pobre diabo que não se atreve a in- 
trometter-se na vida material e resigna-se a ganhar o 
céo. 

Electra vem perturbar a monotonia d'este lar de 
gelo hirto e methodico, como um balanço de milhões. 
Esta pequena revolucionaria, esta mariposasita de azas 
de ouro, que enche com seus risos o palácio dos Seftores 
de Yuste, é um d'esses seres em cuja fronte o egoísmo 
pôz um estygma. Electra é sobrinha dos Serlores de 
Yuste; filha de uma prima-irmà de Dona Evarista, de 
uma infeliz mulher, cuja vida libertina foi, em tempos 
idos, o opprobrio da respeitável família. A mãe de Electra 
morreu no claustro, esquecida do mundo e salva, pelo 
arrependimento, para Deus. Dona Evarista, depois de 
muito pensar, decidiu-se recolher Electra ao seu palá- 
cio, para pôr á prova a sua alma, sempre com a descon- 
fiança de que retinam na filha, como uma herança de 
maldição, as lascívias e as corrupções da mãe. A pobre 
menina vive sob aquelle olhar receioso de maldades, e, 
no entretanto, ella é innocente e pura como a própria 
innocencia* A Senora de Yuste reconhece-o ás vezes. 
Mas como Electra é travessa, brincalhona, delicio- 
samente voluntariosa. Dona Evarista, sobresalta-se, jul- 
gando vêr nos alegres raios dos olhos de Electra terrí- 
veis chammas infernaes. 

Mas esta Dona Evarista, não é, em realidade, nem 
má nem boa ; é o typo vulgar da beata sociável. A vida 
de Electra talvez não chegara a offerecer as convulsões 
do drama sem a presença, quasi constante, no palácio 
dos Yustes de um senor Pantoja, o homem negro da 
creação galdosiana, que, em nome de uns direitos igno- 
rados por Electra, impõe a esta uma tutela penosa, uma 
escravidão que subleva a alma da orphâ. E tudo isso, 
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em nome de um carinho profundo, intenso, egoísta j de 
um amor que Electra não comprehende. 

O leitor, sim, porque adivinha que Pantoja é ; ou crê 
ser, o pae da menina. 

Este personagem sombrio é o eixo em torno do 
qual o drama gira. Dissoluto na sua mocidade, offerece 
o typo exacto do peccador arrependido, que, ao buscar 
pelos caminhos da penitencia ascética o perdão das suas 
culpas, quizera converter o mundo em uma lobrega cova 
onde uma Humanidade, atormentada pelo cilicio, ele- 
vasse ao céo as suas preces. N'aquelle prurido de per- 
feição, n^quelles anhelos de converter em anjo a Ele- 
ctra, a sua filha, não parece que entra o amor paternal, 
desinteressado e puro, senão o egoísmo do que se crê 
condemnado e apalpa nas eternas trevas buscando uma 
mão que o conduza ao céo. . . 

Electra vive atormentada, por este homem trágico. 
Cada vez que se lhe depara o seu vulto, a menina en- 
colhe com espanto as suas azas de borboleta. 

Mas não é só Pantoja o que crê ter-lhe dado a vida. 
Também Don Leonardo Cuesta, amigo dos Senores de 
Yuste, pobre homem enfermo e bom, anhela a tranquil- 
lidade da sua consciência cumprindo com o que reputa 
deveres da sua paternidade. 

Suppondo próximo o seu fim, annuncia a Electra 
que a ella lhe deixará os seus bens de fortuna. A me- 
nina surprehendida trata de inquirir. Don Leonardo, 
como Pantoja % só lhe falia vagamente de deveres. .. de 
consciência... O coração de Electra opprime-se. . . 
« j Como pezam sobre mim as consciências alheias ! > 
exclama n'um formoso arranque d'alma. 

E n'esta phrase cruel, dolorosa, que produz uma 
emoção intensa, um sentimento de repulsão invencível 
para aquelles peccadores covardes que atiram por sobre 
uma alma pura o lastro negro das suas culpas, n'este 
protesto resignado e doce, palpita o espirito da extranha 
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creação dramática que o génio de Galdós nos offerece, 
sempre profundo sempre inexgotavel. 

Um raio de luz illumina toda a situação final do 
primeiro acto. Máximo apparece em scena. Máximo é 
o trabalho, é a sciencia, é a vontade honrada, é o bem 
sem dogmas que parecem receitas, é a intelligencia sà 
no corpo são, a vida fecundante, generosa, incontrasta- 
vel. . , iÉ um symbolo? ;É um personagem de carne e 
osso? Não nos importa. Pantoja e Máximo encontram- 
se de frente a frente. Electra está no meio. 

Desde esse momento começamos a pensar na lucta 
e a desejar ardentemente uma victoria. 

O problema está lançado. Pantoja ajuisando pela 
sua alma estreita e mesquinha, aonde só cabe a moral 
jesuítica, árida como um ermo, a alma pura de Electra 
teme ver mallogrado o seu sonho de redempção; estre- 
mece de cólera ao observar que a mulher não quer ser 
anjo; vê no sublime impudor de Electra perigos cuja 
única suspeita profana aquelle puro coração, aquella 
vontade recta que se encaminha ao bem sem as muletas 
de um acetismo intransigente que nega a vida que é 
um escarneo á santa e admirável Natureza. 

Pantoja pretende separar Máximo e Electra. Chega 
a occasião de uma scena de grande tensão dramática. 

homem negro parece vencido quando o panno cae. 

1 Escolhe ! diz Máximo. E Electra elege a vida. Pantoja 
sae envolvido nas sombras da noite. N'esse momento 
accendem-se os arcos voltaicos da officina do magico. 
«Vamos; chega a noute» — diz um personagem — . jNãoj 
— grita Electra; \è o dia! jdia eterno para mim!> 

Ao levantar-se de novo o panno, o auctor conduz- 
nos a um risonho jardim, o jardim do palácio dos Yustes. 

Electra corre por entre as flores; ao longe resoam 
cantos infantis. A orphã é feliz. O seu casamento com 
Máximo está tratado. Seus tios dispõem-se a dar o seu 
consentimento, satisfeitos por não terem de, para o fu- 
turo, se incommodarem senão com as suas obras pias. 
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Mas o fanatismo, o egoísmo, melhor dito, não se resigna 
a ceder sem dar a ultima batalha. Pantoja quer, com 
a tenacidade do homem que se julga instrumento de um 
desígnio divino, que Electra redima no claustro, no 
mesmo claustro onde está enterrada a peccadora, as cul- 
pas de seus pães. É uma redempção cruel com a que 
sonha; para consegui-la, torna-se feroz; pretende que 
Deus falia pelos seus lábios e parece que é a maldade 
humana a que o inspira. O santo toma o aspecto d'um 
diabo. Agita-se como uma fera, e para vencer não va- 
cilla em nenhum meio. 

Não podendo evitar que sua filha se case com Má- 
ximo y perturba de repente as doces alegrias de Electra 
com uma revelação terrível: Máximo é seu irmão ; aquel- 
le amor incestuoso é uma maldição de Deus. Não ha 
mais que um esposo, Christo; não ha mais que um re- 
fugio, o claustro. A victima enlouquece; é o passarinho 
que cae batendo as azas nas fauces da serpente; e quan- 
do todo o horisonte se lhe fecha, quando a lousa fria 
d'aquelle segredo cae sobre a sua alma, Electra, incon- 
sciente, desfallecida, corpo sem alma, intelligencia sem 
luz, lança-se nos braços de umas monjas que a levam 
para o convento. Da scena com que o acto termina, do 
desespero de Máximo^ da espantosa firmeza com que 
Pantoja mantém a sua obra, fallando de um poder in- 
vencível e eterno — poder tenebroso — que não lograria 
destruir a morte com que Máximo o ameaça, de tudo 
isto, só sentindo-o um espirito defensor da sociedade e 
que seja solidário com a revindicaçâo dos foros da con- 
sciência é que poderá conhecer a belleza do enredo. 

Passamos em claro até ao quinto acto. É um quadro 
rápido, cuja pratica plasticidade impressiona vivamente. 

A luz pallida e fria da lua, banha o jardim do con- 
vento. Electra, acompanhada de outra monja, sahe da 
egreja. Resoam ao longe as preces das religiosas. Soror 
Dorotêa, de accordo com Máximo e com o Marquês de 
Ronda, tracta de convencer a Electra para que aban- 
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done o convento. Ao principio surprehende-nos um 
pouco esta extranha cumplicidade j mas a surpreza tro- 
ca-se em breve em novo motivo de applauso. Aquella 
religiosa é outra victima dos infinitos Pantojas que nos 
rodeiam. Ignoramos a sua historia, o seu drama ; mas ao 
vêr a sua angustia, ao ouvir o tom de desespero com 
que diz a Electra: «Minha irmã) Volta ao mundo e le- 
va-me comtigo >, parece que se apodera de todos os co- 
rações uma piedade infinita por aquelte novo persona- 
gem, apenas esboçado, incidental, que o auctor traça 
com mão firme na tela sombria, bastando-lhe uma só 
pincelada. 

Pantoja, sobresaltado e receioso, chega n'aquelle 
momento ao jardim, buscando sua filha. Teme traições 
de todas as partes. No templo segue resoando os cânti- 
cos das monjas. O homem negro teima em conduzir a 
Electra ao lado das religiosas. A pobre menina, 
balida por tão cruéis emoções, cae n'uma espec 
desvario e segue com attenção obstinada o echo n 
tono das preces. . . 

São os anjos, que te chamam, minha filha, exi 
Pantoja — e Electra, em cujo espirito a Santa Nati 
violada e profanada, se rebelda a cahir na tumba 
em nome de um Deus todo misericordioso, pretei 
abrir-lhe ; Electra, reclamada pela vida, affirma o st 
reito a ella, com uma phrase que é a synthese do 
ma. Confunde as rezas monásticas com os alegres 
ticos das creanças que brincam nos jardins, e exi 
com soberana valentia : « Não ! Não 1 Não são os a 
São as filhas do homem, que alegram a vida I » 

A obra chega ao seu fim. Só a Verdade pódí 
truir a obra iníqua da serpente. E a verdade é a m 
Electra, cujo branco e vagaroso espectro appare 
fundo do jardim. «Volta ao mundo — diz a sua fil 
Nenhum vinculo de sangue te une a Máximo, 
está em todas as partes. Também no mundo o s 
mos». Apparece Máximo: Electra cae-lhe nos bra 



